Chapter 03（第1頁(yè)）

ourpla:itshabits，customsandmanners我們的星球：習(xí)性、風(fēng)俗和習(xí)慣

讓我們從一個(gè)古老可信的定義開(kāi)始?！笆澜缡且粋€(gè)深色的小物體，被太空包裹?！?/p>

它不是“球體”或“球”，而是“橢球體”，也就是說(shuō)，它是球體的近親，一個(gè)極點(diǎn)處被微微壓扁了的球體。所謂“極點(diǎn)”，你可以自己做個(gè)實(shí)驗(yàn)，用毛衣針穿過(guò)一個(gè)蘋(píng)果或橙子的中心點(diǎn)，豎直立在面前，毛衣針穿出蘋(píng)果或橙子的地方就是極點(diǎn)的所在。至于地球的極點(diǎn)，一個(gè)在深海中央（北極），一個(gè)在山地高原。

說(shuō)到極地區(qū)域的“扁平”，那只是就橢球體而言，你大可不必為此困擾。因?yàn)檫B接地球兩極的地軸總共也就比赤道直徑短1300。換句話說(shuō)，如果你剛巧有一個(gè)直徑3英尺的地球儀（商店里很難買到這么大的，你可能不得不到博物館去尋找），那么地軸長(zhǎng)度只比赤道直徑短18英寸，除非那個(gè)地球儀做得非常精準(zhǔn)，否則幾乎可以忽略不計(jì)。

對(duì)于試圖穿越極地和深入研究地理學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這一事實(shí)非常重要。但就眼下這本書(shū)的目的而言，我剛才提到的那些已經(jīng)足夠了。或許，你的物理學(xué)教授能有個(gè)實(shí)驗(yàn)室來(lái)演示，自轉(zhuǎn)是如何令我們這個(gè)泥土小圓球的兩極不由自主被拉扁的。去請(qǐng)他演示一番吧，也好省去你專程跑到子午線上考察的奔波。

人人都知道，地球是一顆行星。我們從希臘人那里學(xué)會(huì)了這個(gè)名詞，他們觀察到（或者說(shuō)，自以為觀察到），有的星星在天空中不斷移動(dòng)，有的看起來(lái)卻固定不動(dòng)。于是他們稱前者為“行星”或“流浪星”，稱后者為“恒星”——畢竟，他們沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，追蹤不到恒星的移動(dòng)痕跡。至于“星”（star）這個(gè)詞，我們不知道它源起何處，但大約和梵文中相當(dāng)于動(dòng)詞“散播、點(diǎn)綴”（strew）的詞根有些關(guān)系。如果真是這樣，那么星星便是“灑落”滿天的小小火苗，這樣的描述既切合實(shí)際又分外美麗，真是叫人贊嘆。

地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，依賴太陽(yáng)提供的光和熱生存。考慮到太陽(yáng)的體積相當(dāng)于所有行星加起來(lái)的700多倍，靠近太陽(yáng)表面的溫度差不多有3300多度，[1]地球倒也不必因?yàn)榻栲従拥墓獾昧艘稽c(diǎn)舒適而愧疚，畢竟，這些仁慈的光芒對(duì)它來(lái)說(shuō)實(shí)在是微不足道，借不借出來(lái)也沒(méi)什么差別。

很久以前，人們相信地球位于宇宙正中央，是一小片圓盤(pán)狀的干燥陸地，完全被海洋包圍，就好像穆罕默德的棺木或從孩子手中逃離的玩具氣球一樣懸浮在空中。似乎只有極少數(shù)智慧的希臘天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家（他們是最早敢于繞開(kāi)神職人員獨(dú)立思考的人）深深懷疑這個(gè)理論的正確性。經(jīng)過(guò)若干個(gè)世紀(jì)非常艱難也非常冷靜理智的思考，他們得出了結(jié)論：地球不是平的，而是圓的；它并非靜靜懸浮在空中，也不是剛巧在宇宙的正中心，它在宇宙中穿行，以極高的速度圍繞著一個(gè)大得多的物體旋轉(zhuǎn)，這個(gè)物體被稱為“太陽(yáng)”。

同時(shí)，他們還提出，別的那些看似在同樣的背景布下圍繞我們運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)光小天體，也就是所謂“恒星”，其實(shí)同我們的星球一樣，都是“太陽(yáng)媽媽”的孩子，遵循與我們相同的行動(dòng)規(guī)則，正是這些規(guī)則決定了我們自己的日常生活——比如規(guī)律地在某個(gè)固定時(shí)刻起床和睡覺(jué)，比如沿著自我們出生之日起就確定的軌跡生活，從而避免誤入歧途，踏入即刻覆滅的險(xiǎn)境。

在羅馬帝國(guó)的最后兩百年里，這一理論已經(jīng)成為有識(shí)之士的共識(shí)，毋庸置疑，也無(wú)須辯駁。孰料走進(jìn)公元4世紀(jì)后，教會(huì)一朝獨(dú)攬大權(quán)，再持有這樣的觀點(diǎn)，特別是宣稱地球是圓的，便不再安全了。我們不應(yīng)對(duì)此太過(guò)嚴(yán)苛。首先，最初皈依基督教的信徒大多出身于絕少有機(jī)會(huì)接觸先進(jìn)思想與知識(shí)的社會(huì)階層。他們無(wú)比確信世界末日近在咫尺，到時(shí)耶穌基督將重返祂受難的地方，判決善惡。他將回歸所有的榮光，令人人仰望。于是，他們開(kāi)始推斷（從他們自己的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)推斷完全正確），如果以上都是真的（對(duì)此他們毫不懷疑），那么地球必須是平的。否則耶穌基督就不得不重生兩次，一次賜福西半球居民，一次賜福世界的另一邊。顯然，這樣就太荒謬、太不莊重了，因此必然是不可能發(fā)生的。

于是，教會(huì)花了差不多一千年的時(shí)間不斷教導(dǎo)人們，地球是個(gè)扁平盤(pán)子，位于宇宙正中央。在學(xué)術(shù)圈子里，包括在少數(shù)幾個(gè)修道院的科學(xué)家和高速發(fā)展的城市里的天文學(xué)家之間，希臘人的古老設(shè)想——地球是圓的，與若干其他行星一起圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)——從未被丟棄。只是持有這種觀念的人不敢公開(kāi)談?wù)撨@個(gè)話題，只能深深藏在心里。因?yàn)樗麄冎?，還有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的同胞并不那么聰明，發(fā)起公開(kāi)討論只會(huì)打破他們的平靜安寧，卻無(wú)法對(duì)切身問(wèn)題的解決提供任何幫助。

再往后，除極少數(shù)特例外，教會(huì)中人也不得不承認(rèn)，我們所居住的星球是個(gè)球體。到15世紀(jì)末，支持這一古希臘理論的證據(jù)大占上風(fēng)，再也不容辯駁。這些都基于以下觀察結(jié)果：

第一，事實(shí)證明，當(dāng)遇到一座高山或一艘海上的船只時(shí)，我們首先看到的必定是山巔或桅桿頂部，只有繼續(xù)靠近，才可能慢慢觀察到其他的部分。

第二，無(wú)論我們?cè)谑裁吹胤?，身邊的景象都?huì)形成一個(gè)圓。也就是說(shuō)，不管在陸地還是海面上，往任何方向看去，我們所能看到的距離都是一樣的。如果乘上熱氣球或爬上高塔，那么，離地面越遠(yuǎn)，我們看到的圓圈越大。如果地球碰巧是雞蛋形的，那么我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)巨大的橢圓形中央。如果地球是四方或三角形，那么地平線也同樣會(huì)是方形或三角形。

第三，每當(dāng)月食發(fā)生，地球投在月亮上的影子都是圓的，只有球形能投下圓形的陰影。

第四，其他行星和星球都是球體，地球身為億萬(wàn)星球中的一員，為什么偏就得是個(gè)例外？

第五，麥哲倫的船隊(duì)向西航行，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間后最終回到了他們出發(fā)的地方，無(wú)獨(dú)有偶，庫(kù)克船長(zhǎng)[2]自西向東航行，探險(xiǎn)隊(duì)里的幸存者最終也回到了他們啟航的港口。

最后，如果朝著北極前行，熟悉的星座（古老的黃道十二宮，即十二星座）會(huì)漸漸下沉，直至消失在地平線下；而當(dāng)我們回頭向赤道行走，它們又會(huì)再次出現(xiàn)，并在天空中越升越高。

希望我列舉的事實(shí)足夠充分，能夠證明這個(gè)剛巧充當(dāng)了我們家園的星球必定是圓的。如果這些證據(jù)還不能說(shuō)服你，那就去找一個(gè)值得信賴的物理教授問(wèn)問(wèn)吧。他會(huì)撿起一塊注定會(huì)從高塔上墜落的石頭，演示幾個(gè)有關(guān)萬(wàn)有引力的小把戲，以此撥開(kāi)疑云，證明地球只能是個(gè)球體。如果他運(yùn)用的詞匯非常簡(jiǎn)單，話說(shuō)得也不太快的話，你或許能夠聽(tīng)明白，但前提是你在數(shù)學(xué)和物理學(xué)上要比我精通得多。

我也可以在這里樂(lè)此不疲地拋出一大堆非常專業(yè)的數(shù)據(jù)，但那對(duì)你不會(huì)有任何用處。平常人的大腦（包括作者的大腦在內(nèi)）并不適合這類運(yùn)算，這毫無(wú)樂(lè)趣可言。舉個(gè)小例子吧。光傳播的速率是每秒186，000英里。你打個(gè)響指的工夫，它已經(jīng)繞著地球轉(zhuǎn)了7圈了。然而，從距離我們最近的恒星（如果你想知道確切名字的話，是半人馬座阿爾法星）射出的光要以每秒186，000英里的速度飛行四又三分之一年才能抵達(dá)我們眼前。太陽(yáng)的光能在8分鐘內(nèi)到達(dá)，木星的光需要3分鐘，而北極星，這個(gè)在航?？茖W(xué)中舉足輕重的角色，卻得花上足足40年才能為我們送上一絲光線。

喏，要是被要求“形象地描述”這樣一個(gè)距離，我們中的大部分人多半都會(huì)有些頭昏腦漲，就算只是一個(gè)“光年”的概念，或者說(shuō)一束光飛行一年走過(guò)的距離，或者說(shuō)是365x24x60x60x186，000英里這個(gè)數(shù)字，也實(shí)在是大得嚇人，所以通常我們只會(huì)說(shuō)“噢，是嗎”，然后就起身走開(kāi)，去逗逗貓或是打開(kāi)收音機(jī)了。

不過(guò)，我們對(duì)鐵路都很熟悉。不妨試試換個(gè)方式：

一輛普通的客運(yùn)火車，晝夜不停，開(kāi)到月球需要57年。如果這輛車今天[3]出發(fā)，那么不到公元2232年是開(kāi)不到太陽(yáng)跟前的。進(jìn)入海王星范圍則需要8，300年。然而，和最近的恒星比起來(lái)，以上就全都是兒戲了，因?yàn)檫@段旅程所需要的時(shí)間是75，000，000年。至于到北極星，這列火車得開(kāi)上700，000，000年，700，000，000年將是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，非常非常長(zhǎng)。如果我們假設(shè)人類平均壽命是70年（這是個(gè)相當(dāng)樂(lè)觀的數(shù)字），那么，在列車抵達(dá)終點(diǎn)之前，以生死交接為一代，車上的人口也已經(jīng)繁衍10，000，000代了。

到目前為止，我們還只涉及了看得見(jiàn)的那部分宇宙。和伽利略時(shí)代人們用來(lái)搜索天空并且偶然做出了些最偉大發(fā)現(xiàn)的有趣小裝置比起來(lái)，我們的望遠(yuǎn)鏡可是精良得多了。即便如此，它們?nèi)匀缓懿煌昝?，除非我們能將鏡頭進(jìn)行千倍級(jí)的提升，否則還是很難取得太多進(jìn)展。因此，談?wù)摗坝钪妗钡臅r(shí)候，我們指的其實(shí)只是“可見(jiàn)的一小部分宇宙，也就是我們自己能看到，或如今替代肉眼觀測(cè)的高靈敏度感光片能觀察到的宇宙”。至于宇宙的其他部分，目前還看不到的那些，唉，我們實(shí)在是一無(wú)所知。更糟糕的是，我們甚至不敢猜上一猜。

距離我們較近的星有數(shù)百萬(wàn)顆，包括恒星和其他星，其中只有兩顆對(duì)我們自身的存在有著極其直接的明顯影響，它們便是太陽(yáng)和月亮。太陽(yáng)每天輪流為東西半球送來(lái)一半時(shí)間的溫暖與光亮。月亮離我們這樣近，近到足以影響海洋活動(dòng)，引發(fā)我們稱之為“潮汐”的奇怪水文現(xiàn)象。

月亮離我們真的很近。因此，盡管它個(gè)頭比太陽(yáng)小得多（假如我們提到過(guò)的直徑3英尺的超大號(hào)地球儀是太陽(yáng)，那地球就好比一顆小豌豆，月亮則不過(guò)針尖大?。?，可作用于地球表面的“引力”卻比太陽(yáng)大得多。

如果地球是個(gè)純固體的實(shí)心球，月亮的引力便可以忽略不計(jì)。然而，地球表面34的面積都被水覆蓋，這些水追逐著月亮環(huán)繞地球的足跡，就像撒在紙上的鐵屑追逐你從桌面上方移動(dòng)的磁鐵。

一天天，一夜夜，成百上千英里寬的廣闊水域緊緊跟隨月光的召喚涌動(dòng)。

當(dāng)它們涌入海灣、港口、河口，緊緊擠作一團(tuán)，便生成了潮汐，20、30、40英尺，大大小小，千差萬(wàn)別，使得行船其中成為一樁無(wú)比艱難的事情。若是太陽(yáng)和月亮正巧都在地球的同一側(cè)，引力自然要比只有月亮的時(shí)候大得多，于是，就有了我們所說(shuō)的“大潮”，在全球許多地方，一次大潮幾乎就是一場(chǎng)小規(guī)模的洪水。

地球被一層氮?dú)夂脱鯕饩o緊包裹著，我們稱這層氣體為“大氣層”或“空氣”。通常認(rèn)為，大氣層厚約300英里，它隨地球一起轉(zhuǎn)動(dòng)，就如同橙子皮與它所包裹著的橙肉同行。