Chapter 01（第1頁）

andthesearethepeoplewholiveintheworldwelivein與我們生活在同一個(gè)世界的居民

這聽來不可思議，卻是真的。如果我們這個(gè)世界上的每個(gè)人都身高6英尺[1]、體寬1。5英尺、厚1英尺（這比大多數(shù)普通人的個(gè)頭還大一點(diǎn)），那么，整個(gè)人類（依照最新的人口數(shù)據(jù)，最初的智人夫妻如今有了20億后裔[2]）都可以被塞進(jìn)一個(gè)長寬高均為半英里的盒子里。我說了，這聽來不可思議，可你若是不信，不妨自己算算，就會發(fā)現(xiàn)這是真的。

如果我們把這個(gè)盒子運(yùn)到亞利桑那的大峽谷，小心地架在矮石墻上——那是為了避免人們摔斷脖子而建的，誰叫這曾見證過不朽天地之力的寂靜峽谷著實(shí)美得太驚人，難免叫人忘形。然后，喚過一條“臘腸”，達(dá)克斯獵犬，讓它（這小東西非常聰明，而且特別樂于助人）用它柔軟的棕色鼻子在這并不精妙的結(jié)構(gòu)上輕輕一推，接下來便是哐啷作響的時(shí)刻，箱子一路滾下去，木板被石頭、灌木和樹干敲松，隨后，一陣低沉甚至輕柔的嘭——嘭——啪——響過，箱子角刮過科羅拉多河的河岸，驟然綻開一朵水花。

寂靜，湮滅！

尸柩箱里的人類沙丁魚很快就會被遺忘。

大峽谷依舊搏擊風(fēng)雨、陽光與空氣，一如它自誕生之初以來的那樣。

世界延續(xù)著它既往的軌跡，奔向未知的天堂。

遙遠(yuǎn)或鄰近星球上的天文學(xué)家根本不會注意到有任何不尋常。

一個(gè)世紀(jì)后，某個(gè)荒草橫生的小小墳頭或許會標(biāo)記出人類的葬身處。

到此為止了。

可以想象，有讀者會不太喜歡這個(gè)故事，看到他們?yōu)橹湴恋奈锓N身份消失得如此無聲無息，大概會感覺很不舒服。

不過，看待這個(gè)問題還有另一個(gè)角度，一個(gè)能夠?qū)⑽覀償?shù)量上的微不足道和軀體的孱弱無助轉(zhuǎn)化為真正的驕傲與深遠(yuǎn)意義的角度。

我們本來如此，只是一小群柔弱且毫無防備的哺乳動(dòng)物。

從誕生的那天黎明開始，我們就被無數(shù)生物包圍著，面對生存的艱難，它們的準(zhǔn)備遠(yuǎn)比我們充分得多。其中有的足有100英尺長，重量比得上一個(gè)小型火車頭；有的擁有鋒利如圓鋸的利齒。許多生物都如同中世紀(jì)騎士一般整天披著鎧甲。還有的，憑人類的肉眼根本就看不見，卻擁有可怕的繁殖速度，要不是有天敵以同樣的速度消滅它們的話，要不了一年，整個(gè)地球就都被它們占領(lǐng)了。然而，人類卻只能在最適宜的環(huán)境下生存，不得不在高山深海間小小的幾片陸地上尋找安身處，要知道，我們的這些同路人可不會顧忌高山太高，深海太深。顯然，它們天生就不受周遭自然環(huán)境局限。

當(dāng)我們聽到專業(yè)人士說，有好些種類的昆蟲能夠歡快地在石油里撲騰（我們很難想象以這種物質(zhì)為日常主食），另一些則可以在急劇變化的溫度下存活（這樣的溫差足以在幾分鐘內(nèi)就把我們?nèi)細(xì)⑺溃?，?dāng)我們極度沮喪地發(fā)現(xiàn)，那些永遠(yuǎn)在我們的書架里跑來跑去，似乎非常鐘愛文學(xué)的棕色小甲蟲，即便少了兩條腿、三條腿甚至四條腿也照樣過日子，而我們自己哪怕只是腳指頭被扎一下就幾乎殘廢，在那些時(shí)刻，我們或許才意識到，從第一次出現(xiàn)在這個(gè)旋轉(zhuǎn)的、迷失在冷漠宇宙最黑暗外圍不知名處的小巖石上時(shí)，我們就被迫在怎樣的環(huán)境下求存，就面對著怎樣的競爭對手。

多可笑啊，我們必須和那些身披堅(jiān)甲的同行者生存在同一片天空下，它們只是站在一旁，看著這大自然的粉紅色小丑努力笨拙地嘗試用后腿行走，力求不借助樹枝或藤杖，還為此得意揚(yáng)揚(yáng)！

可是，那些曾經(jīng)統(tǒng)治過差不多兩億平方英里陸地與海洋（更別提廣袤無垠的天空）的驕傲霸主們，那些以殘暴強(qiáng)力與狡黠詭計(jì)獲取至高權(quán)力的高高在上者們，如今又怎樣了呢？

它們大部分都已消失，再也見不到了。唯一出現(xiàn)的可能，就是蒙我們慷慨，在自然史博物館里諸如“a展區(qū)”或“b展區(qū)”之類的地方有小小一塊容身之地。其他動(dòng)物則不得不接受馴養(yǎng)，為我們服務(wù)，拿出它們的獸皮、蛋、奶和兩肋的肉來討好我們，要不就是在我們稍稍感覺吃力時(shí)奮力拉纖負(fù)重，所求的，只是延續(xù)生命，好在當(dāng)今的生物圈中守住一席之地。更多動(dòng)物遷往了荒山野嶺，我們允許它們在那里覓食吃草、繁衍生息，因?yàn)榈侥壳盀橹?，我們還不覺得那些地方值得花工夫去清理掃蕩再據(jù)為己有。

簡單說來就是，只用了兩千個(gè)世紀(jì)的時(shí)間（對比永恒，也不過一瞬而已），人類這個(gè)物種就牢牢奠定了自己統(tǒng)治者的地位，占有每一寸土地，如今更是理直氣壯地致力于將天空和海洋納入版圖。這一切，不好意思，只是由區(qū)區(qū)幾億生命完成的。別忘了，在蕓蕓眾生中，除了天賦的神圣智慧，他們并不具備任何先天優(yōu)勢。

就連這也是夸大了的。更高級的天賦智慧和獨(dú)立思考的能力只限于極少數(shù)男人和女人所有。他們因此成為團(tuán)隊(duì)的掌控者。至于其他人，無論有多厭惡這個(gè)事實(shí)，也只得跟從。于是，一支古怪的、磕磕絆絆的隊(duì)伍出現(xiàn)了，畢竟，無論人們多么努力，每一個(gè)真正的先鋒身后總拖著上萬個(gè)掉隊(duì)者。