我經(jīng)常在下午四五點(diǎn)鐘的時候,突然想起一個八歲的孩子。
他是姐姐的兒子,叫張繼兵,我的朋友。
姐姐離婚之后,領(lǐng)著張繼兵和我衰老的父母一起生活,一家四口人,全靠姐姐賣麻花賺一點(diǎn)點(diǎn)錢糊口度日。
姐姐背著一筐麻花,在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的土街上叫賣。小鎮(zhèn)的天很冷,雪很厚,太陽很遙遠(yuǎn)。姐姐喊著,嗓子就啞了。
這時候,張繼兵也許正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一個房角,一聲不吭。他又瘦又小,不顯眼。鄰居們說,張繼兵總是獨(dú)來獨(dú)往,很少和他們的孩子一起玩耍,有時,他們想起很多天沒見到張繼兵了,一抬頭,卻猛然發(fā)現(xiàn)這個小家伙正在他們沒留意的一個角落沉默地坐著。
張繼兵沉默地坐著。
我一想起他來,就是這個別人向我講述的他的姿勢。他不會像其他孩子一樣站起來蹦蹦跳跳地去快樂嬉戲,他的心里永遠(yuǎn)壓著一塊石頭。
他在望。他在望著那個背著大筐的和他一樣又瘦又小的女人,她臉上的笑比所有人都卑謙,她身上的衣服比所有人都廉價。她是他的母親。
在同齡的孩子心中,母親是最了不起的。假如受了欺負(fù),他們當(dāng)然跑回家找媽媽。只有張繼兵不一樣,他知道沒有人怕他的母親,甚至大家都很瞧不起她。他只有反過來成為母親的依靠。
這些都是我猜想的。
張繼兵不說話,他總是不說話。
不過,我奉勸你,千萬不要惹他——我的朋友——張繼兵,不然,你會很麻煩。
假如你是一個比他高、比他壯的大孩子,假如你敢冷嘲熱諷他,他會一言不發(fā)地走到你的面前,猛地一拳把你打倒。假如你敢說什么,哪怕是討好的話,只要你張嘴,他會飛起一腳,讓你換個姿勢繼續(xù)躺著。你再說,他會再打,直到你和他一樣——不再說話,他才會轉(zhuǎn)身離開。
張繼兵不承認(rèn)我是他的朋友。我在他的眼里,也許只是他母親的弟弟而已,一個追名逐利的、很少回家的、不孝的男人。我可能真的不配做他的朋友。張繼兵來到這個人世間八年,打過無數(shù)次仗,沒有敗過一次——至少每一次都是對方傷得比他重,甚至他的考試成績也總是名列全校第一名,盡管他的學(xué)費(fèi)都是姐姐借的錢。我沒有張繼兵那樣威風(fēng),我倒下過許多次,從這點(diǎn)看,我只配做他的舅舅。
打架不能證明一個孩子的什么,但是我可以看到,張繼兵的常勝不敗是他未來干大事業(yè)和成為真男人的前兆。
聽家人說過一件事:家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有個三十多歲的男人,單身,姓培,做生意賺了很多錢,常常騎著摩托扛著獵槍去野外打兔子。他很兇,因?yàn)榇蚣芏走^監(jiān)獄。一次,張繼兵說:“老培,你帶我去玩吧!”老培就把他抱上摩托,一溜煙地走了。他們走出了五十多里路,來到一片無邊無際的荒草甸子。老培一邊尋找獵物,一邊開著玩笑,牽扯到了姐姐,話語中可能帶著幾分戲弄。張繼兵雙眼射出憤怒的光。老培沒察覺,一直在不知趣地說。張繼兵在后面咬著牙,死死地盯著老培的后腦勺。終于,他憋不住了,怒吼了一聲:“老培!我操你八輩祖宗!??!”然后,他轉(zhuǎn)身就跑。老培回過頭,愣愣的。冰天雪地,沒有人煙。張繼兵連方向都搞不清,他會走失的。老培喊他,喊他回來。張繼兵頭也不回,跑得越來越快,像一只兔子。老培害怕了,騎摩托追趕。張繼兵沖出荒草甸子,朝一大片有高粱茬子的田地深處狂奔。因?yàn)橛袎艤蠅排_,摩托無法行駛,老培只有呆呆地望著他越跑越遠(yuǎn),沒了蹤影。
那天,張繼兵到底繞了多遠(yuǎn)的路,家人不知道。他走了一天,一天沒吃一口飯,傍晚,他回到了家。姐姐說:“你這孩子太犟啦!老培不讓你玩獵槍,你就生氣呀?他回來后不見你,又騎摩托去找你了。”
張繼兵淡淡地說了一句:“他說謊?!?/p>