夜深了。
張山躺在床上,身邊多了一個(gè)男嬰。
她是個(gè)作家,丈夫是個(gè)醫(yī)生。
幾天前,丈夫下班回來(lái),帶回來(lái)了這個(gè)六個(gè)月左右的男嬰。他是在醫(yī)院里撿的。
張山第一眼看見(jiàn)這個(gè)孩子,就覺(jué)得他有點(diǎn)面熟。這種似曾相識(shí)的感覺(jué)讓她多少有些恐懼。
今夜丈夫值班,家里只剩下她和這個(gè)男嬰了。
男嬰睡著了,在月光下,他安靜得像一枚緩緩飄落的雪花。
夜緩緩地流失。
腕上的表在“滴答滴答”走動(dòng),那是每個(gè)人生命的倒記時(shí)。
零點(diǎn)時(shí)分,男嬰抖了一下,突然哭起來(lái)。
張山嚇了一跳,急忙把他抱起來(lái),使勁搖晃??墒牵匀淮罂薏恢?。
在寂靜的深夜里,一個(gè)小孩沒(méi)完沒(méi)了地大哭,總讓人感到有些瘆。
天惶惶地惶惶。
張山?jīng)]轍了。她一邊輕輕地拍他,一邊冷靜地觀察他。
他一邊哭一邊緊緊盯著房間的西南角,好像看見(jiàn)了什么東西。
張山順著他的目光看過(guò)去,那里一片黑糊糊,什么都沒(méi)有。
一個(gè)人出生和死亡大都是在夜里。剛剛出生的孩子,即將死亡的老人,都處于混沌未分狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)里的人,是不是真的能看到我們看不到的東西?
那到底是什么東西?
為什么讓男嬰如此驚恐?
不知道過(guò)了多久,男嬰好不容易睡著了。
張山小心翼翼地躺下來(lái),都不敢喘粗氣。她開(kāi)始回憶,這個(gè)男嬰到底像誰(shuí)。
一張臉在黑暗深處顯現(xiàn)出來(lái)……
當(dāng)張山看清這張臉的時(shí)候,整個(gè)的身體像通了電似的抖了一下——這個(gè)男嬰多像喬宙呵,簡(jiǎn)直就是他的翻版!
難道他是喬宙的小孩?
張山今年42歲,結(jié)婚十幾年,一直沒(méi)有小孩。她不能生育。
喬宙和她同歲。
假如這個(gè)小孩真是喬宙的,他為什么現(xiàn)在才要小孩?
他為什么要把小孩拋棄在醫(yī)院里?