§8.我是一名杜拉斯“中毒者”（第1頁）

我最初讀到法國女作家瑪格麗特。杜拉斯作品是在一本名為《情人》的中篇小說集里，我不知道這是不是《情人》在中國的最早亮相，從時間上看，這本由上海譯文出版社出版的《情人》時間是1986年2月，而原書的前言中寫道：“《情人》是女作家瑪格麗特。杜拉（這是當時的譯法）1984年出版的作品，獲當年法國享譽最高的龔古爾文學(xué)獎?！倍邥r間只差兩年，也就是從那個時候起，這位法國女作家的作品，在中國逐漸被人們所熟知。特別是在文學(xué)界，幾乎沒有一個女作家沒有讀過杜拉斯的。

在我眼中，杜拉斯的寫作，首先是一種“野性的”寫作，她是那種從不參考某種理論、某種已成體系的作家，她是敏感的、天然的、極端的、錯亂的、迷狂的。我的第一部長篇小說《迷狂季節(jié)》從書名就可以看出，我是一名杜拉斯的“中毒者”。

能夠“野性”寫作的人是需要一點天才的，杜拉斯的作品，充滿了那樣一種似醉非醉的凌亂效果和錯位感，那種境界十分令我著迷。在《物質(zhì)生活》中，關(guān)于寫作她談得較多，我最喜歡的句子是：

“寫作并不是敘述故事。是敘述故事的反面。是同時敘述一切。是敘述一個故事同時又敘述這個故事的那種空失無有。是敘述一個由于故事不在而展開的故事。洛爾。瓦。斯泰因是被s。塔拉舉行的一場舞會給毀了。洛爾。瓦。斯泰因恰恰又因s。塔拉一場舞會而得以形成。”

我是這樣理解杜拉斯的，以我的小說《有毒的婚姻》為例，《有毒的婚姻》不是在敘述一個故事，而是在敘述一個“空缺”，講述男主人公一直不露面的情況下，一個家庭男女之間究竟會變成怎樣。如果沒有男主人公的“缺席”，《有毒的婚姻》這個故事就無法形成。

這個故事在寫之前，我只知道“丈夫米克一夜未歸”這件事，其他事我一無所知，我不知道故事將怎樣展開，心里清楚的只是我要寫一本男主人公始終沒出現(xiàn)的書。在《有毒的婚姻》快要結(jié)尾的部分，我讓“丈夫米克”出現(xiàn)了一下，這本書出版之后，有評論家告訴我，如果始終那不讓那位神秘人物出場，將會更好。可惜書出版以后就無法更改，但現(xiàn)在版本的《有毒的婚姻》反響也很不錯。

杜拉斯影響了我的敘事方式。

在《情人》中，她的敘事方式斑斕交錯，充滿了低沉的、灰色的、明亮的、簡潔的、冗長的、時間錯亂的、線條清晰的……各種各樣相互矛盾的東西交織在一起，像一段復(fù)雜無比、交錯扭結(jié)的織物，你可以把它看成一團亂麻，也可以將它視為一件藝術(shù)品。

我最近的一部小說，寫我19歲在軍校當女學(xué)員時，徒步到延安去旅行的經(jīng)歷，作品剛剛寫完，暫定名為《凝望延安》，這部小說在寫法上，我覺得是我“中毒”最深的一部，我情不自禁地成為一名杜拉斯“中毒者”，這部原本可以被歸類為“軍事題材”的小說，卻被我敘述得斑斕且飛揚，在這部小說中，我找到了一種全新的敘事途徑，結(jié)構(gòu)上“三度”時空錯位相連，敘述語言上迷狂且飛翔，在這部書中，到處能夠找到杜拉斯在《情人》中的那種意境。我喜歡杜拉斯的這種敘述：

“城市喧鬧聲很重，記得那就像一部電影音響放得過大，震耳欲聾。我清楚地記得，房間里光線很暗，我們都沒有說話，房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著，城市如同一列火車，這個房間就像在火車上。窗上都沒有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜的人影?！?/p>

我喜歡這種有光、有影、憑著自己的感覺系統(tǒng)來敘述一件事的寫法，我是一個很感性的作家，對眾多觀念、形態(tài)、主義、教學(xué)、學(xué)問不感興趣，我所有的寫作都是從我自身的身體出發(fā)的，當然這個“身體”包圍頭腦和軀體兩部分。今年6月，我在現(xiàn)代文學(xué)館講演時，還特別談到這個問題，作家僅僅用“頭腦”寫作是不夠的，杜拉斯就曾經(jīng)說過：“作家的身體也參與寫作”，但純粹的“身體寫作”其實也是不存在的，頭腦必須在場，全身同時感應(yīng)，藝術(shù)品才有可能產(chǎn)生。

《一個分成兩辦的女孩》曾被人說成是“身體寫作”：

“夜里，我做了平生第一個與性有關(guān)的夢：夢里出現(xiàn)一個人影，一左一右裂成兩半。他們讓我坐在床沿上，然后把我的上衣脫了，他們分別把手放在我的乳房上開始摩挲。我無法看清他們的臉，屋里光線暗淡，有云霧般的灰褐色光團在眼前繞來繞去，我像中了催眠術(shù)一般，聲音嘶啞，嘴巴像死魚般地一張一合，卻發(fā)不出一點聲音。”

《一個分成兩辦的女孩》也是中了杜拉斯的“毒”之后寫出的作品，杜拉斯使我理解到寫作那種自由自在狀態(tài)的可貴，她說：“所以，你看，我寫作并無目的。我覺得我寫就是因為非寫不可。”

這種“非寫不可”也就是我后來放棄原先的職業(yè)（曾經(jīng)是一名軍人），全身心投入到寫作中去的惟一理由。長篇小說的寫作，是需要一個相對穩(wěn)定的心態(tài)，沉下來，生活相對有規(guī)律，感情避免大起大落，一個卷在情感漩渦之中的女人，是很難靜下心來寫作的。

“非寫不可”是因為思緒如泉涌，句子一句接一句地來到指尖，我坐在電腦前，將它們逐一敲出來，我聽得見小說中人物說話的聲音，他們的風(fēng)衣在風(fēng)中發(fā)出“噗噗”的響聲，他們在餐館里吃東西，陽光的顏色，盤子里的氣味，女人的妝容，華麗的飾物……?！胺菍懖豢伞笔且粋€非常好的狀態(tài)，讓一個作家感到難以言說的愉悅，這種“愉悅”是一般不寫作的人極難體會得到的。

關(guān)于“男人寫的小說”，我和杜拉斯的看法是一致的，在《物質(zhì)生活》的一篇文章中，杜拉斯這樣寫道：

“我常常這樣說，現(xiàn)在可以不受約束地談?wù)勥@件事。即關(guān)于男人寫的小說。存在著一種男性文學(xué)，廢話連篇、喋喋不休，被學(xué)問教養(yǎng)纏得動彈不得，思想充斥累贅沉重，觀念形態(tài)、哲學(xué)、變相的論述評論塞得滿滿的，這種文學(xué)已不屬于創(chuàng)作范圍，而是另一種東西，屬于一種傲氣，是一種一般表現(xiàn)老板地位的那種東西，完全沒有特異性?！?/p>

所以，我從不忌諱“女作家”這種說法，因為“女作家”意味著意境上優(yōu)于男性，文字上優(yōu)于男性，感覺上優(yōu)于男性，我也不理解別的女作家為什么害怕被稱為“女作家”，而喜歡被人稱做“作家”。杜拉斯說：“普魯斯特不屬于男性文學(xué)。這才是文學(xué)?！?/p>

杜拉斯“中毒”者，將會更加張揚一種從女性身體出發(fā)的寫作，而不是從什么主義什么學(xué)問出發(fā)的寫作，概念在先的寫作令人痛不欲生，而自由自在的、由野草從身體的各個地方生長出來的寫作，才是“最酷”的寫作。我目前正在寫的《狂野青春》三部曲就是這樣一個長篇系列，它的第一部已出版，第二部正在寫作之中，杜拉斯的“毒”會在書中繼續(xù)蔓延，我慶幸，我是一名杜拉斯的“中毒”者，我會寫出更好的小說，這種自信源于才華，也源于對法國女作家瑪格麗特。杜拉斯的崇拜和尊敬。