§1.青春（第1頁）

把現(xiàn)實(shí)解釋成幻想

每個(gè)人都有自己的夢想，我童年時(shí)的夢想，是想成為電影《英雄兒女》里的王芳，少年時(shí)的夢想是想當(dāng)一名作家。

博爾赫斯把現(xiàn)實(shí)（生活）解釋為幻想，認(rèn)為它和所有游戲一樣，是按一定規(guī)范運(yùn)作的生命體驗(yàn)。在一個(gè)人非常年輕的時(shí)候，每一個(gè)極其細(xì)小的因素都可能改變這個(gè)人的生命軌跡。無數(shù)歧路像樹杈一樣橫在這個(gè)人面前，他選了其中的一條路，成為現(xiàn)在的他。

在成為一名作家前，我曾經(jīng)是一個(gè)辮子扎得緊緊的平凡女兵，很害羞，不太愛說話，寫作完全改變了我，使我變得比以前開朗，甚至連外貌都有些變了，我以前辮子剪得極短，后來像是要彌補(bǔ)什么似的，留起了一頭長發(fā)。我過去在軍校上學(xué)時(shí)的同學(xué)，幾年后再見到我，都有些不敢認(rèn)了。他們說：“你變了，漂亮了?！蔽抑滥遣贿^是表面上的變化，其實(shí)，骨子里我仍是那個(gè)辮子扎得緊緊的害羞的女兵。關(guān)于我十幾年的軍旅生涯，我很少提及，無論是在作品里還是在現(xiàn)實(shí)中，我都很少提到它，這就是那個(gè)“害羞女兵”在作怪。

有一部電影在我童年時(shí)種下一粒種子，我第一次把自己幻想成另外一個(gè)人。記得那一年看《英雄兒女》電影時(shí)，我6歲。

《英雄兒女》是我喜歡的惟一一部戰(zhàn)爭片，它是黑白的，云的顏色，女兵露在軍帽外的兩條小辮，王芳美麗的哭泣，首長塞進(jìn)她手中的蘋果，她站在隊(duì)列前領(lǐng)唱的身姿，這一切的一切，是何等地美麗。

我6歲，坐在北京每個(gè)大院都有的露天電影場中央，等待電影開場。

大約下午四、五點(diǎn)鐘的光景，就有人搬著板凳到那片空地上去占座了。銀幕還沒有升起來，用水泥搭成的“司令臺”光禿禿地在陽光下裸露著，兩只小鳥靜靜地呆在臺沿兒上。抖動著羽毛，機(jī)敏地四處張望一番，然后，其中的一只突然想起什么似的，箭一般地沖起來，另一只鳥兒也不甘示弱，撲棱著翅膀追隨著前一只鳥的影子去了。

“司令臺”前的那片空地上，已經(jīng)有幾把小椅子了。那是一些性急的人，怕晚去了占不到好位子，占不到好位子就只有到銀幕后面去看電影，后面都是那些想要看得清楚些，卻又懶得早早搬椅子去占座的人。

太陽已經(jīng)偏西了，空地上沒有人，只有幾張空凳子。凳子是各種各樣的，有用軍綠布帶子扎成的馬扎，有光滑的竹椅，有四四方方的小板凳，也有歪歪扭扭的靠背椅。

斜斜的太陽把小板凳的投影拉得極長，像抽象畫中的變形靜物，我的小板凳也在其中，影子就像一個(gè)張開嘴吃夢的小怪物，電影夢，英雄夢，女兵夢，作家夢……一個(gè)6歲女孩就是坐在這張小板凳上起飛的。

露天電影場上人多起來，有人手里拿著蒲扇，為的是驅(qū)趕蚊蟲。孩子們把小凳放好之后，就開始滿場瘋跑，工作人員正忙著把幕布升上去，放映機(jī)不斷打出一束淡黃色的光亮，這光亮投到幕布上時(shí)，就總有淘氣的小男孩站起來用手指做成小狗狀，配合著嘴里“汪汪”叫著，還真有幾分“狗”的意思。。

6歲的我是一個(gè)安靜的孩子，我像大人那樣安靜地坐在小板凳上，等待電影開場。

我看見奔跑旋轉(zhuǎn)的孩子；

我看見空白的、被風(fēng)微微吹彎了的電影銀幕；

我看見天空淡黑色的云彩，在沒有月的晚上，黑云低低地壓下來。

我的英雄終于從天而降，《英雄兒女》的黑白字幕滾滾而出，“王芳”、“王成”，一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑谖覀冾^頂炸響。王成那句“為了勝利，向我開炮廠如驚雷般在空中炸響，在煙霧彌漫的銀幕上，我們再也看不到英雄王成的影子。

妹妹士芳，是千千萬萬女孩“女兵夢”的源頭，她穿著軍裝，扎著皮帶，英姿颯爽。后來，我當(dāng)上女兵后，也模仿王芳的樣子拍了許多照片，我是一個(gè)靦腆害羞的女兵，穿著軍裝，扎著皮帶，很嚴(yán)肅，不怎么愛笑。

高音喇叭

我對z城軍事院校的第一印象是：高音喇叭。

我們是下午到達(dá)學(xué)校的，很快有人把我們領(lǐng)到女生宿舍。把東西放在窗前的那張辦公桌上，在我推開窗那一剎那，掛在窗戶外面的高音喇叭忽然響了，放的是《戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟》。聲音很大，簡直可以說是震耳欲聾。但我看到其他老兵若無其事地交談，收拾東西，上上下下，就像沒聽見一樣，想必他們已經(jīng)習(xí)慣了。

每個(gè)宿舍都大敞著門，新學(xué)員進(jìn)進(jìn)出出，尋找自己的鋪位、衣柜和抽屜。

我在高音喇叭的聲波中，有些恍惚。

進(jìn)來一個(gè)黑黑壯壯像黑鐵塔似的人物，她們說那是我們的區(qū)隊(duì)長，姓王，來給我們修門鎖的。門鎖壞了，需要重新?lián)Q一只。區(qū)隊(duì)長手里拎著個(gè)黑色工具箱，穿著粗布的軍用白襯衫，綠軍褲，人很威嚴(yán)。

高音喇叭里仍在播放當(dāng)時(shí)對我來說還很陌生的軍歌：《我是一個(gè)兵》、《打靶歸來》、《解放軍進(jìn)行曲》。其中有一首歌，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得歌名了，但歌詞仍還記得，叫做：

說打就打