§4.收藏時間（第1頁）

以前我并不懂得收藏的樂趣，幾年下來看看不經(jīng)意間收藏的幾枚錢幣，竟有了一點感覺，收藏就是以某種方式儲存記憶，1995年發(fā)行的豬年紀念幣金光奕奕，閃著簇新的光亮，其實，那一年早已遠去，除了那一枚畫著可愛小豬的紀念幣，我竟回憶不起別的什么來。

那枚有宋慶齡頭像的錢幣，是1993年發(fā)行的，想來距現(xiàn)在也有整整10年時間了，今年是2003年，農(nóng)歷羊年，臨到春節(jié)這幾天，到處都在說“喜氣洋洋”這個詞，我收到一個朋友送給我的兩枚紀念幣一一非常漂亮的兩只羊，我知道它們雖然現(xiàn)在很新，但過不了多久，它們就會變成記憶中的東西，時間滾滾向前，把什么都甩在后面。

從一年又一年發(fā)行的錢幣上，我感覺到了時間正冷著臉逃逸而去，我很想找到一種辦法，抵抗時間的逃逸，我希望它留下來，我希望給時間貼上保鮮膜，我希望日子停留在某個點，鐘表不再移動，唱片停止旋轉，女人的臉永遠新鮮如水果，長發(fā)烏黑閃亮，永不褪色。

“愛情總是太快，轉眼已不存在?！?/p>

音響里恰好傳來這樣一首歌，像是在與我對話。沒有什么是永遠不變的，時間流過我的指尖，沒有痕跡。

那枚植樹節(jié)發(fā)行的錢幣，記錄下1991；

那枚有女子拉開弓箭的錢幣，記錄下1990（第十一屆亞洲運動會）；

那枚有宋慶齡頭像的錢幣，記錄下1990。

也許，收藏的樂趣就在于把時間固化于某一物體上，讓它變成永恒吧。

我還以另一種方式記錄時間，那就是我的工作日記。我每天要把詳細寫作提綱寫在一張紙上，后來發(fā)覺那些紙東一張西一張，很容易丟失，用起來很不方便，就專門買了每冊厚達200頁的筆記本，在那上面記錄小說提綱、電話記錄、自我提示等。至今這樣的黑色筆記本已有十來本，上面密密麻麻記錄著我的創(chuàng)作軌跡。我用寫作收藏我的時光，我確信，我這一生留下來的文字，將比我這個人在這世上存在的時間更久遠。