§4.歲月淺紅色的斑點(diǎn)（第1頁(yè)）

夜讀法國(guó)女作家瑪。杜拉的散文集《物質(zhì)生活》，讀到其中一篇她在整理衣櫥時(shí)找到一件夾在抽屜縫里的女人內(nèi)衣，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)那竟是一件兩百年前的衣服。那么一段漫長(zhǎng)歲月過(guò)去了，那件女人內(nèi)衣上仍可以看見“那些紅紅淺色斑點(diǎn)是月經(jīng)最后幾天留下的血跡”。這一筆著實(shí)令我驚訝，女人月經(jīng)的氣息穿過(guò)厚厚的時(shí)間的濃霧向我駛來(lái)，淡紅色的血跡在眼前出現(xiàn)，女人的內(nèi)衣是她們永遠(yuǎn)的隱秘，無(wú)論過(guò)去現(xiàn)在還是將來(lái)，這種隱秘與身體同在。

女人的身體，和風(fēng)細(xì)雨的時(shí)候并不多。月經(jīng)從十三歲那年就悄然而至，成為我們甩也甩不掉的一個(gè)“常客”（或者說(shuō)一個(gè)災(zāi)難）。我記得中學(xué)生管月經(jīng)叫“來(lái)客”，而大學(xué)生干脆就叫“倒霉”，“倒霉”這種說(shuō)法一直延用到現(xiàn)在，說(shuō)“哎呀，今天我倒霉了”無(wú)論男人女人都會(huì)明白你怎么了。第一次發(fā)現(xiàn)女人會(huì)流血這一事實(shí)，是在小學(xué)一年級(jí)的一個(gè)上午，那年我們大約七八歲的樣子，班里有個(gè)大女生比我們每個(gè)人都高一頭，她由于眼外傷瞎了一只眼，大概因?yàn)檫@個(gè)原因耽誤了她正常上學(xué)的時(shí)間。有天她上著上著課突然抽身離去，我們?cè)谒囊巫由峡吹揭粔K腳印形狀的血污，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不明白到底發(fā)生了什么，若干年后所有女生都恍然大悟。

小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，班里一部分女生來(lái)了月經(jīng)，一部分還沒(méi)來(lái)。沒(méi)來(lái)的那幾個(gè)似乎有些看不起那些已經(jīng)來(lái)了的，管她們叫“婦女”。她們總湊在一起嘰嘰咕咕，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)今天沒(méi)來(lái)上學(xué)準(zhǔn)是得了特別惡心的病，這“特別惡心的病”指的就是月經(jīng)。所有女孩都將面臨這場(chǎng)災(zāi)難，來(lái)了的和沒(méi)來(lái)的同樣緊張，因?yàn)槭桥诉t早都會(huì)來(lái)，但在怎樣的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合來(lái)，是一件讓人拿不準(zhǔn)的揪心事。最怕的就是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，經(jīng)血突然來(lái)臨，而當(dāng)時(shí)你正站在某個(gè)公共場(chǎng)合，沒(méi)處躲也沒(méi)處藏，好像一條在陽(yáng)光下被暴曬的魚。

我記得我第一次來(lái)是在家里，小腹部疼得厲害，弓著身子直不起腰來(lái)。全身的通道仿佛被什么東西阻住了，有物質(zhì)想要往外沖，但又不那么容易，于是擁堵在那兒，造成痙攣。那一刻，天空的顏色變得昏暗，空氣的密度變得稀薄，飛揚(yáng)的稀薄的空氣從我唇邊掠過(guò)，把我的嘴唇染成了淺白色。那一天我的頭發(fā)一綹綹地糊在臉上，對(duì)手緊按住腹部，頭向后仰，眼睛盯著一個(gè)莫名遙遠(yuǎn)的地方一一其實(shí)是天花板的一角，那兒什么都沒(méi)有，和我的臉色一樣蒼白。

深紅色的經(jīng)血終于沾濕內(nèi)褲成為一朵奇怪的越變?cè)酱蟮幕?，?dāng)時(shí)的感覺(jué)是既歡娛又疼痛，這種痛抵達(dá)我的心口，頂在那里，成為女人一樁長(zhǎng)久的心事。

后來(lái)許多內(nèi)褲都沾有血污，后來(lái)它們?cè)僖蚕床桓蓛簟?/p>