§2.飛鳥之死（第1頁）

汽車在古絲綢之路上行駛，路長得令人忘記了我們從哪里來，要到哪里去。沿路左右徘徊著的，是一段綿長的土城墻（不知哪朝哪代的），土城墻經(jīng)過千年風(fēng)雪的侵襲，已經(jīng)辨不出原來的樣子了，沒有了棱角，沒有了墻的俏麗和鋒芒，甚至，它們都不像一段真正的墻，遠遠看去，很像連在一起的自然形成的土丘。

給我們開車的甘師傅說，這就是古長城。公路一直和古長城平行向前，路長得沒有盡頭，前后看不到一輛車，我們像漫游在古道上的惟一的游客，前不見古人，后不見來者。

這時候，我們看到那個背著行囊在公路邊行走的人，由于車速太快，獨行者的身影像一粒黑灰色飛鳥的影子，在車窗邊一閃而過。我回過頭去看他，只看見他和他手里緊緊攥著的一把傘，他身上的一切都是黑灰色的，包括手中的傘。他沒有表情，也不朝兩邊看，好像什么都與他無關(guān)，他只是一步步地朝前走，走著本身就是目的。他那副執(zhí)拗的神情，讓我想起幾天來常在沙漠里看到的那種草。

那種草沒有名字，它們只是神情執(zhí)拗地牢牢抓住土一一能抓住多少算多少，因此，被它們抓住的地方就鼓起了一個如大地乳房般的小山包，放眼望去，有草的地方就有這種小山包，平坦的地方赤裸著、干渴著、荒蕪著，千年不變，依然故我。

云層浮動，兩邊是山，車像在云霧里開，這時，一列火車映人我們的眼簾，在開闊的沙漠地帶，火車竟然變成了一種極為渺小、小蟲子一般的東西。它在天邊緩緩地開、慢慢地走，它被浩大的天空和無邊的黃沙壓縮到畫面的一角，那么纖細，那么緩慢，那么小。

有一只飛鳥在瞬間撞上汽車窗玻璃，留下模糊的印跡，鳥被撞得血肉模糊，當(dāng)場死亡。是車速太快，還是鳥飛行的速度太快？這讓人百思不得其解。在城市里我們見過貓被撞死、小狗被撞死，甚至人被撞死，卻從未見過展翅高飛的鳥兒被汽車撞上。后來我們發(fā)現(xiàn)，汽車每往前開一段，就能看見一只不幸被車撞著的鳥兒的尸體。

也許，大地的原始和裸露，使這里的鳥兒還不具備提防人的本領(lǐng)。它們天真地以為，大地是如此地遼闊，它們什么也撞不上，就在某一瞬間，它們的鳥頭就撞上了人類汽車前面的擋風(fēng)玻璃，血肉迸濺，羽毛紛飛。

差不多每隔50米，就能看見公路上躺著一只這樣死去的鳥。我們的汽車玻璃上一直留有一只鳥兒撲展著翅膀迎面撞過來的痕跡，那痕跡既模糊又清晰，記錄著一個飛行動物的死亡經(jīng)過。