§5.越南下龍灣（第1頁）

當(dāng)我在一個封閉的電話亭里換上泳裝出來，陽光如裹了蜜一般，涂抹到我的臂膀與額頭上來。我走動的時候，有一頭如旗幟般的長發(fā)緊隨著我，它們在沙地上印下凹凸不平的印跡。我腳上的拖鞋是來越南旅行時臨時買的（在河內(nèi)街頭的一家小店），湖綠色的鞋面，黑底，非常漂亮。

我手里拿著剛剛換下來的黑色斜紋布長褲和襯衫，站在碩大的棕櫚樹下四處張望，下龍灣是我見過的最有風(fēng)情的海灘，海灘上有搖擺不定的闊葉植物，黃絨絨的棕草搭起的傘狀遮陽篷，密匝匝的形狀各異的小酒吧，到了晚上，酒吧里聚滿了唱卡拉ok的中國人，就像在國內(nèi)的某個地方。

大概是冬天的緣故，白天海灘上的游人極少，有幾個坐在太陽傘下、膝頭攤開本小說的法國人，他們七扭八歪的坐姿真是悠閑。我在海灘上走得很慢，因為不斷有沙子灌進(jìn)我的拖鞋里去。沙地如海綿一般柔軟，我走得忽高忽低，感覺就像喝醉了酒一樣。

我赤裸著白皙的胳膊，走在十二月的海灘，想象著我的家鄉(xiāng)北京，此刻可能已是大雪彌漫，我們的身體，正被裹在層層疊疊的羊毛與羽絨中間，我們頭戴雪人似的毛線帽子，我們的笑容被零下十度的北京凝凍在臉上，我們的呼吸是一片片霧狀的棉絮，我們的心跳被包在很厚的衣服里，也像凍了冰似的，那么沉，那么硬。

但是，這里卻是另外一個世界，海灘上的陽光烤得我的皮膚吱吱叫，我的泳裝迅速變成一件涼快的時裝，我與冬天仿佛只有一道玻璃門之隔，站在這邊可以看到玻璃外的雪，而在玻璃的這一邊，卻是真正陽光漫溢的夏天。天空與海面是那樣地開闊，海面仿佛是融化的天空，天空又仿佛是海面的倒影，兩種藍(lán)色相互交織，相互呼應(yīng)。

我在靠近藍(lán)色的同時，皮膚也被染上了一身藍(lán)。那些滾動著的白色泡沫已經(jīng)快要接近我的腳趾了，可是，當(dāng)我接近它的時候，那些泡沫又游戲般地向后退去，泡沫以涌動姿態(tài)連接起來，結(jié)成一條彎彎曲曲白色的線。

我追逐著泡沫往海的深處走，泡沫忽然變做一只立起的手掌，“騰”地一下推到我身上來，我搖擺著、晃動著，長發(fā)已被海水打濕大半，然后，海水吞沒了我，它把我抱入懷中，一節(jié)節(jié)、一寸寸地摩挲我的皮膚，海平面覆蓋了我的臉，我潛在魔鬼般碧藍(lán)的海水下面，如躺在云里，如睡在夢中。

夜晚的下龍灣又是另一番景象。不遠(yuǎn)處的漁火，變成了星星點點的鬼火，使得整個海灘充滿了一股妖嬈的鬼魅之氣。我和我的朋友在半明半暗的海灘上閑逛，我穿拖鞋和磨藍(lán)牛仔褲，露臍的粉色短袖上裝，那身打扮宛若夏天一般。我們聊起遠(yuǎn)在北京的人和事，聽那海水緩緩?fù)顺钡穆曇?。在這種聲音里，北京變成了一個相當(dāng)遙遠(yuǎn)的地名，站在炎熱的海邊，落雪城市就像被裝在玻璃瓶里的景物，因為觸摸不到它，所以變得格外美麗。

我們在海灘上走著走著，眼前忽然出現(xiàn)一道屏障，屏障是用不規(guī)則的磚砌起的泥墻，墻上的接縫如一條條小蛇行走過的痕跡。我們退到一邊仔細(xì)觀看，那原來是一條用水泥做成的、伸進(jìn)海里的舌頭。那條舌頭很長（可能用于小船只停泊），我們在上面行走時，兩旁站立著姿態(tài)各異的人影，他們不說話，也不動，星光下忽然變做一堆剪影般的紙片人，我和朋友心慌意亂地從那兒退出來，生怕被人施了什么魔法，變成只有影子、沒有重量的紙人。

從下龍灣回到北京，我像側(cè)身進(jìn)入一個季節(jié)大門：門的一邊是深得發(fā)藍(lán)的海，門的另一邊是白得透明的雪。眨眼之間，什么都變了。