§3.西安素描（第1頁）

第二次來西安我住在十一層樓上，我喜歡以這種俯視的姿勢來凝望我所鐘愛的一座城。從很高的地方往下看，西安城變得很朦朧，一切細(xì)節(jié)都看不清，景物像是籠在一股莫明的藍(lán)煙里，像歲月留下的沉淀，黏稠而又厚重。

西安給人的印象是永遠(yuǎn)的陰雨天，太陽躲在深重的云朵后面，整個(gè)城市長時(shí)間地被覆蓋在云層里，使得它的白天也有了夜晚一般的神秘。走在這座古城的任何一條街道上都會(huì)讓我浮想聯(lián)翩。與古城墻并肩而行，你無法摒棄那種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺，在這里時(shí)間隧道是自由打開的，街上的紅男綠女，仿佛行走了幾千年。還有街道上那種萬古不變的樹與空氣，大雁塔以奇特的姿勢在眼前站立，你走著走著會(huì)感覺自己永無折返的機(jī)會(huì)，被人拋置在時(shí)間的空洞里，就像一個(gè)沒有國籍的邊緣人。

我對于西安的印象全部是片斷式的，迷蒙閃爍，若即若離，記憶是霧狀的一團(tuán)。我第一次來西安和第二次的感覺完全無法重疊，就像我到過的完全不同的兩個(gè)城市，這種感覺使我有些困惑，不知道是什么地方出了問題，我像故事中得了失憶癥的女主人公，沉湎于記憶深處，搜尋著每一處細(xì)節(jié)。我仿佛是一個(gè)偶然拾到兩塊版圖碎片的探索者，拚命地想把它們拼接起來，讓它們天衣無縫，合二為一?？墒俏也荒?，兩個(gè)西安歷歷在目，一是一、二是二，怎么也無法找到重合點(diǎn)。

第一次來西安我迷戀的是一種白色液體的酒，它看上去酷似乳汁，白而黏稠。那是一個(gè)微雨天，我們大約是晚上九點(diǎn)鐘以后從唐城賓館走出來，記不清緣由了，仿佛是興致所至，一群人興致勃勃地在街上走，街上很靜，除了我們喧嘩的聲音別無它聲。然后我們來到一條熱鬧的小吃街，我剛來西安頭一天就聽我那些熱心的朋友們在我耳邊“小吃”、“小吃”的，據(jù)說西安的小吃很有名。我對吃很少研究，在北京從未嘗試過西北風(fēng)味的飯食，總覺得有些名目聽起來有些恐怖一一不是我可以接受的那類。但是事實(shí)證明我卻一頭扎了進(jìn)去：西安的所有小吃、大吃我都愛得一塌糊涂，“全盤西化”。

我們坐在一間烤肉串的排檔里，店主忙里忙外地忙烤肉，烤肉的槽頭上冒著滋滋叫的藍(lán)煙，我們坐在七橫八豎的長條凳上等著，男人們在抽煙。排檔是沒有店門的凹進(jìn)去的一間，估計(jì)到了夜里門板上上去直接就是一堵墻了。店主腰里系著有些油污的白布圍裙，嘴里熱情地絮叨著，手里沒完沒了地緊忙活。

坐在沒有油漆的條凳上，望著西安城沉沉的夜色，那夜色仿佛被烤肉的明火燒焦了，黑得格外濃重些。小吃街上沒有特別亮的燈，燈仿佛是挑在夜外面的一個(gè)小亮點(diǎn)，一匹綢緞上的一個(gè)小水珠，那微弱的光線很快被四周圍的黑暗吞得無影無蹤，街上來來往往鬼影重重，仿佛在上演一個(gè)延續(xù)了幾千年的皮影戲，我們都是戲中的人物、戲中的布景和道具：坐在那里，有燈、有影、有對白。烤肉的藍(lán)煙越來越濃重了，從淡藍(lán)變成深藍(lán)，坐在旁邊的人輕微有些咳嗽，但那烤肉串的香味兒也隨著嗆鼻的濃煙一起撲面而來，肉串在火上吱吱滴著油，我們也抑制不住想要流口水。肉串很小，是用竹簽子串著的，我對面那女孩一口氣吃了幾十串，令所有在場的男士都妒羨交加。店主烤完肉，就悠閑地支起一條腿來坐在一邊抽煙，如果誰吃著吃著又想起什么來，只消一句話，就能把店主支使得嘀溜轉(zhuǎn)。

吃完烤肉串，我們一行人在街上漫無目的地轉(zhuǎn)悠。深秋的西安有點(diǎn)像北京，走在街上有種空曠悠長的感覺。微雨還在下，是很小很小的幾乎看不見的小顆粒，沾在大衣上，并不真地滲進(jìn)去，而是浮在表面，用手一拍噗啦啦地往下掉。

。臨近午夜的時(shí)候，有一處斜撐著的白帆布棚子出現(xiàn)在我們眼前，那是一個(gè)很小的只有兩張桌子的小食棚，在雨中顯得瘦小而又寂寥，無人問津的樣子。有微風(fēng)吹過，那蓋頂?shù)陌撞寂镒颖阆窈Ｉ系拇话銊×叶秳?dòng)起來。我們在白棚子下面圍坐下來，攤主說著一口歡快的陜西話，忙著給我們上這上那。她手里提著一只帶棉套的大鐵壺，我原以為從那里面倒出來的是熱茶，然而不是的，從那里面倒出來的是一股熱氣騰騰的白色液體。杯子拿在手中，很燙手，用嘴抿一口，甜而微麻，不是酒味，卻勝似酒濃。這是我喝到過的最美味的瓊漿，在有微雨的夜晚，一切都浸在入骨的冰寒里，只有酒是熱的，喝下去人也熱了，耳朵熱，臉頰在發(fā)燒，胸口無端地?fù)涠瑩涠碧?。微醉，醉眼看西安，就越發(fā)地看不清楚了。

第二次進(jìn)入西安也是在一個(gè)夜晚，高速行駛的汽車與古城墻擦肩而過，讓我捏著一把汗。夜晚的西安被裝飾得既古典又現(xiàn)代，城墻上有脈沖波形狀的一圈燈，那燈泡每一個(gè)都是小小的，從遠(yuǎn)處看連成橫平豎直的方正直角連線，西安的古典是最純正的古典，是那種方方正正最原始最拙樸最不?；ㄕ胁唤g盡腦汁討人喜歡的美，西安的美是平靜耐看的美，踏實(shí)叫真的美，從汽車?yán)锟次靼玻靼驳某菈Ψ路鸨焕L了，綿延數(shù)里，像夢中的景色。

在西安，我總是固執(zhí)地認(rèn)為，我是一個(gè)走錯(cuò)了時(shí)空的女人，舊夢新夢，交替出現(xiàn)，像一段黑白又混雜有一段彩色的現(xiàn)代派電影。西安是給我的夢鑲上金邊的一座城，入夜。與友人一起坐在十一層的高樓上高談闊論，有坐在云端的感覺。推開厚重的窗簾俯看西安，上一次人間煙火，這一次是天上人間。西安躲在藍(lán)煙深處，我永遠(yuǎn)看不清你的真面目，所以說這種愛是虛無飄渺的愛，永無止境，永無結(jié)局，永無答案。

友人離去時(shí)留下滿屋子煙味兒以及整整一碟煙蒂。送走友人，開窗放煙，我看到整個(gè)西安城就在我的腳下，我伸開雙臂迎著呼啦啦的夜風(fēng)，我以為我在飛，飛越城市的上空去尋找一個(gè)似曾相識(shí)的靈魂。

隔壁的鼾聲已響起，黎明時(shí)，我同這座城市一起睡去。