§1.北京：（第1頁(yè)）

北京的大院

作為一個(gè)小說(shuō)家，我很羨慕那些故鄉(xiāng)在別處的作家，他們永遠(yuǎn)有一個(gè)可以遙想的家，想念和虛構(gòu)都有了去處，有的作家甚至一生都在描寫那片被稱之為家鄉(xiāng)的土地，虛構(gòu)使他的家鄉(xiāng)有了別樣的神秘，綿延的紅土地和在風(fēng)中嫵媚搖曳的花朵都是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中不曾看見過的。

北京，是我的家。北京是無(wú)法虛構(gòu)的。我的美麗與哀愁就發(fā)生在這座城市里，我是那樣愛她。

在我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，我住在北京一所大院里的一幢樓里。北京有許多像我家那樣以單位名稱命名的大院，它們都很大，而且格局類似，在北京的西區(qū)，沿著長(zhǎng)安街一路數(shù)來(lái)，有空軍大院、海軍大院、裝司大院、炮司大院、鐵道兵大院、航天部二院、政治學(xué)院，等等。

這些年來(lái)，北京發(fā)生了巨大的變化，大院的變化似乎并不大，雖然也多了許多樓，增加了許多新建筑，但總的格局卻沒有變，大院還是大院，道路依舊，樹木依舊。歲月走遠(yuǎn)了，它的空殼還在。

我很想尋找在那眾多大院、眾多樓宇里的一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，那個(gè)承載著我少女時(shí)代夢(mèng)想的陽(yáng)臺(tái)。

成年以后，父母家曾幾次搬家，房子越搬越大，條件越來(lái)越好，對(duì)于過去的那個(gè)小小的、朝南的陽(yáng)臺(tái)，家里人誰(shuí)也沒有再提起過，就好像它從來(lái)不曾存在過一樣。

有一天，我回父母家，晚餐之后母親拿出影集來(lái)翻看照片。我去沖了一些咖啡，每人一杯。在咖啡繚繞的香氣中，聽母親講述那些陳年舊事，一邊翻著那些老照片。不經(jīng)意間，我看到了那個(gè)小小的、沒有任何裝飾的陽(yáng)臺(tái)。

我良久凝視那張照片，凝視著陽(yáng)臺(tái)和一個(gè)梳齊眉短發(fā)的女孩。家人說(shuō)話的聲音漸漸遠(yuǎn)去了，我又變成了那個(gè)獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上游戲的小孩。

中午時(shí)分，陽(yáng)光垂射，一個(gè)小孩和她掌心的陽(yáng)光構(gòu)成了游戲的全部。陽(yáng)臺(tái)是她的舞臺(tái)，影子是她的伙伴，各種各樣的戲劇在此地上演。她自言自語(yǔ)，她自己給自己編故事，她既是講述者又是聆聽者，她為自己的游戲而癡迷，她生活在一個(gè)人的世界里，有陽(yáng)臺(tái)和陽(yáng)光就有安全感。

童年時(shí)期的孤獨(dú)，使我變成一個(gè)獨(dú)語(yǔ)的人。成年之后。我依舊延續(xù)這種“獨(dú)語(yǔ)”狀態(tài)，成為一個(gè)語(yǔ)言有特色的小說(shuō)家。我很感謝我的童年，它是我語(yǔ)言瘋長(zhǎng)的時(shí)期，獨(dú)自為伴，想象力就像野草一樣，在那些陽(yáng)光垂射的正午，在那些星光燦爛的夜晚，飛翔著來(lái)到我身旁。

合上那本相冊(cè)，我決定到舊樓的小小陽(yáng)臺(tái)上去看看。在一個(gè)下雨的日子，我撐著一把透明傘，來(lái)到許多年前我家住過的樓房前。我不知道如何敲門，進(jìn)入別人的房間，只好站在樓下，仰臉注視著我的陽(yáng)臺(tái)，往日的情景，又一次潮水般地向我涌來(lái)。

鐘樓

前一段時(shí)間，為辦理一個(gè)收費(fèi)電子郵件信箱，我去了一趟西單電報(bào)大樓。當(dāng)我推動(dòng)那幢米黃色建筑物的玻璃轉(zhuǎn)門的時(shí)候，頭頂上的大鐘正好在悠揚(yáng)地報(bào)時(shí)。大鐘串聯(lián)起許多過往的記憶，我的中學(xué)時(shí)代，我的現(xiàn)在，我同時(shí)聽到不同時(shí)間段的鐘聲，仿佛時(shí)間并沒有走遠(yuǎn)，因?yàn)榇箸娺€停留在此地。

電報(bào)大樓一層的大廳顯得十分空曠，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在很少有人發(fā)電報(bào)了。我走在寂寂的、悄無(wú)人聲的大廳里，想起小時(shí)候，曾跟母親來(lái)這里發(fā)電報(bào)，大廳里擠滿了人，萬(wàn)頭攢動(dòng)，操各種不同口音的人同時(shí)說(shuō)話，在偌大的大廳里產(chǎn)生共振，發(fā)出震耳欲聾的嗡嗡的回聲。

此刻卻如此安靜。

在北京，電報(bào)大樓、天文館、北京展覽館、歷史博物館等建筑，都凝縮著無(wú)數(shù)人的無(wú)數(shù)記憶，里面隱藏著一種歲月帶不走的東西。