第叁章 遲來(lái)的西風(fēng)（第1頁(yè)）

生命的確像一朵火焰，

來(lái)去無(wú)蹤，無(wú)時(shí)不是動(dòng)著，

忽然揚(yáng)焰高飛，忽然消沉將熄，

最后煙消火滅，留下一點(diǎn)殘灰，

這一朵火焰就再也燃不起來(lái)了。

畢克司達(dá)夫先生訪(fǎng)友記

斯梯爾原著

有些人有許多快樂(lè)同玩意兒在他們的手頭，他們自己卻沒(méi)有享受。所以有誰(shuí)把他們本有的幸福說(shuō)給他們聽(tīng)，使他們注意那容易忽略的好運(yùn)氣事情，這倒是一件仁愛(ài)的好事。結(jié)婚了的人們常需要這么一個(gè)教導(dǎo)者。他們看著自己的單調(diào)不變的生活情形，悲悶著喃喃埋怨，愁苦地度過(guò)他們的時(shí)光，但是由別人看來(lái)，他們的生活卻包含著人生上一切快樂(lè)的綜合，又是遠(yuǎn)離人生各種苦痛的躲難所。

我所以想到這點(diǎn)是由于去拜會(huì)一個(gè)老朋友，他是我的舊同學(xué)。前星期他同家眷到城里來(lái)過(guò)冬，昨天早上他打發(fā)人來(lái)，說(shuō)他的妻子請(qǐng)我去列席宴會(huì)。我在他屋里同在自己家里一樣隨便，他們一家人都知道我心里是希望他們好的。我到的時(shí)候，孩子們是那么高興地來(lái)迎接，我當(dāng)時(shí)的快樂(lè)真是說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)他們猜出打門(mén)者是我的時(shí)候，他們爭(zhēng)先恐后跑出來(lái)；跑輸了的小孩趕緊回轉(zhuǎn)去告訴他的父親，說(shuō)畢克司達(dá)夫先生來(lái)了。這回是一個(gè)美麗的小姑娘帶我進(jìn)去，我們起初以為她一定不認(rèn)識(shí)我了，因?yàn)樗麄円患也坏匠莵?lái)已經(jīng)有了兩年。她居然還認(rèn)得我，這變做我們談天的一個(gè)大題目，我一進(jìn)門(mén)就談這件事情。這說(shuō)完了，他們和我開(kāi)玩笑，說(shuō)出成千成萬(wàn)關(guān)于我同一個(gè)鄰人的女孩結(jié)婚的小故事，這些都是他們?cè)卩l(xiāng)下聽(tīng)到的。那位先生，我的朋友，就說(shuō)：“不對(duì)，若是畢克司達(dá)夫先生娶他朋友的女孩，我希望我的孩子會(huì)優(yōu)先被選；這位瑪利姑娘現(xiàn)在十六歲了，嫁給他將來(lái)定可做個(gè)再好不過(guò)的孀婦。但是我十分知道他，我曉得他的心給我們青年時(shí)節(jié)那班社會(huì)之花的影子迷住著呢。他對(duì)現(xiàn)在的美人連瞧一眼都不瞧。老朋友，我記得當(dāng)宅拉敏達(dá)占住你的心時(shí)，你一天中多么常常回家去洗臉、換衣服。當(dāng)我們來(lái)城坐在車(chē)中，我還背誦出幾首你贊她的詩(shī)，給我妻子聽(tīng)了?！边@樣子回想些久已過(guò)去的零碎事情，我們快樂(lè)地吃了精美的大餐。吃完了后，他的太太同小孩們?nèi)茧x開(kāi)房子。他們一走去，只有我們兩個(gè)人在的時(shí)候，他就拉著我的手，說(shuō)：“我的好朋友，看見(jiàn)你，我心里非常愉快；我曾擔(dān)憂(yōu)過(guò)你也許不能再和我們?nèi)蚁窠裉斐燥堖@樣相會(huì)了。你覺(jué)得我們這好主婦同你從前由戲院出來(lái)跟著她走去，替我找出她的姓名的時(shí)候，有什么變更沒(méi)有？”他說(shuō)話(huà)時(shí)，我看見(jiàn)一滴眼淚由他的面頰流下，這感動(dòng)了我。因?yàn)橐室廪D(zhuǎn)過(guò)話(huà)路，我說(shuō)：“她同從前實(shí)在有些不同。那時(shí)她退還我代你送的信，口里說(shuō)道，因?yàn)樗巧系壬鐣?huì)人，她希望我不要再被人利用來(lái)和她搗亂，她并未曾得罪過(guò)我，請(qǐng)我好意勸那位朋友不要再干這萬(wàn)不會(huì)成功的事情。你或者還記得，那時(shí)我以為她所說(shuō)的是出于真心；你于是不得不找你表哥老威設(shè)法，他教他的姊妹為了你同她結(jié)識(shí)。你不能希望她老是十五歲那么年輕?！薄笆鍤q！”我朋友答道，“??！你這過(guò)獨(dú)身生活的人，簡(jiǎn)直不能了解真真被人家愛(ài)的快樂(lè)是多么廣大而甜蜜呀！天地間最美麗的臉貌，不能像我看到這好婦人的時(shí)候似的，在我心中引起同樣的快感。她臉上顏色的衰老多半是因?yàn)槲疑鸁岵r(shí)她看護(hù)著勞苦了的緣故。跟著她也病倒了，這病去冬差一點(diǎn)就要把她帶走。我老實(shí)告訴你，我感激她的地方太多，我對(duì)她現(xiàn)在的健康免不了萬(wàn)分關(guān)心。至于你所說(shuō)的十五歲，她現(xiàn)在每天給我的快樂(lè)，是從前她美麗還在我也年富力強(qiáng)的時(shí)候，我所沒(méi)有嘗到的。現(xiàn)在她每時(shí)每刻給我新例子，證明她是多么順從我的癖好，對(duì)我家產(chǎn)是多么節(jié)儉留心。由我的眼睛看來(lái)，她的容貌比我頭一次看她時(shí)還美；她臉上的衰老處，我都能由現(xiàn)出那時(shí)候起，說(shuō)出這是哪一回她對(duì)我的安寧上的大關(guān)心所引起的。所以同時(shí)我覺(jué)得從前對(duì)那過(guò)去的她的愛(ài)情是被我對(duì)現(xiàn)在的她的感謝增加熱度了。妻子的愛(ài)和平常一般叫做愛(ài)的無(wú)聊情緒一比較，有雅人的秀美微笑與小丑的粗聲狂笑的不同。啊！她是無(wú)價(jià)之寶。她管理家事，只怕找到別人的錯(cuò)處；這樣子她使仆人像小孩一樣地順從她；我們最低級(jí)的仆人做錯(cuò)了事，都有自覺(jué)羞恥之心，那在別家小孩子里有時(shí)還找不出。我坦白地對(duì)你說(shuō)，老朋友，從她那回病后，以前給我極端快樂(lè)的東西，現(xiàn)在倒使我煩惱。譬如小孩子在隔壁房子玩的時(shí)候，我由那腳步的聲音，認(rèn)出是這班可憐的小孩，心里就盤(pán)算，若他們?cè)谥赡晔チ四赣H，他們?cè)鯓愚k呢？以后我講打仗故事給男孩聽(tīng)，問(wèn)女孩洋囡囡的現(xiàn)狀，同它和她談了什么話(huà)沒(méi)有等，各種快樂(lè)全變做心里的思慮同愁?lèi)灹恕！?/p>

他正要這么悱惻地往下說(shuō)，我們的好太太進(jìn)來(lái)了，面上現(xiàn)著的說(shuō)不出的甜蜜告訴我們，她剛在自己房里找些非常好的東西，來(lái)招待像我這樣子的一個(gè)老朋友。她丈夫看她笑容滿(mǎn)面，喜歡得眼睛發(fā)光；我看見(jiàn)他的恐懼立刻煙消云散了。這位太太由我們臉上的神情覺(jué)察出剛才我們有特別嚴(yán)重的談?wù)摚戳怂煞虻膹?qiáng)為歡笑，很擔(dān)心的同她招呼的樣子，就立刻猜出我們談的是什么東西。她微笑地向我說(shuō)：“畢克司達(dá)夫先生，他告訴你的話(huà)，一點(diǎn)也信不得，若是他對(duì)身體只管像到城以后這么不小心，我真是常常允許你似的，可以活到再嫁給你。你要知道，他對(duì)我說(shuō)他覺(jué)得倫敦這地方比鄉(xiāng)下更衛(wèi)生得多；因?yàn)樗匆?jiàn)有好幾位老朋友、舊同學(xué)在這里還是很年輕，美麗的假發(fā)后面有著滿(mǎn)頭的真發(fā)。今早我差不多不能阻止他打開(kāi)胸扣到街上去。”我的朋友一向非常愛(ài)她這種有趣的滑稽，便叫她陪我們坐下。她態(tài)度雍容地坐下，這態(tài)度是聰明女人特別有的；為著要保持她帶來(lái)的快樂(lè)空氣，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)同我開(kāi)玩笑?！爱吙怂具_(dá)夫先生，你記得你有一夜從戲院里跟我一同出來(lái)的；你明晚帶我往那里去，領(lǐng)我去前排坐，好不好？”這話(huà)引起我們大談了一會(huì)兒現(xiàn)在已經(jīng)做了母親，而二十年前在戲廂里出過(guò)風(fēng)頭的美人。我同她說(shuō)：“我看著很高興，她把她的許多美麗傳了下來(lái)，我相信無(wú)疑，在半年之內(nèi)她的大女孩子一定會(huì)變做被人舉杯祝飲的姑娘了?！?/p>

我們正在把這位姑娘的幻想的高升拿來(lái)說(shuō)笑，忽然間我們被鼓聲嚇住了。立刻走進(jìn)我的教子，他要給我奏一曲軍歌。他的母親半笑半罵地要把他趕出，可是我不肯就這樣子同他分開(kāi)了。同他談起，我才知道他高興的時(shí)候雖然有些吵鬧，他有他的好本領(lǐng)，凡是八歲以?xún)?nèi)小孩所知道的學(xué)問(wèn)他全懂得。我發(fā)現(xiàn)出他是《伊索寓言》的歷史大家，但是他明白地告訴我他的意見(jiàn)，他不愛(ài)這門(mén)學(xué)問(wèn)，因?yàn)樗幌嘈拍切┦率钦娴?。因此我曉得在最近一年他念的東西多半是“希臘的白里安力斯先生”“瓦軼的葛勇士”“七豪杰”，同這么大年紀(jì)要看的別個(gè)歷史家。我察出他父親對(duì)兒子的大膽出眾很滿(mǎn)意；至于這種娛樂(lè)對(duì)他是有益的，我由他的批評(píng)里看出，那些話(huà)他一生都用得著。他會(huì)告訴你約翰·黑曲術(shù)利夫提處理事情不對(duì)的地方，對(duì)于撒生敦的畢比斯的壞脾氣表示不滿(mǎn)意，愛(ài)敬圣喬治，因?yàn)樗怯?guó)的保護(hù)神；這樣子他的意思漸漸不知不覺(jué)地在謹(jǐn)慎、道德同名譽(yù)各個(gè)觀(guān)念的模型里熔成。我贊美他的能干，他母親對(duì)我說(shuō)，今早邀我進(jìn)來(lái)那小女孩在她自己方面比他還淵博。她說(shuō)倍蒂多半注意神仙鬼怪的事；有時(shí)在冬夜把女仆都嚇得不敢去睡覺(jué)。

我同他們坐到很遲才散，有時(shí)講些快樂(lè)的話(huà)，有時(shí)正經(jīng)地談?wù)摚冀K有一種特別的快樂(lè)，這快樂(lè)使一切談天真正發(fā)生樂(lè)趣，就是我們大家都覺(jué)得有一種互相親愛(ài)的情調(diào)。我回家，心里想著結(jié)婚生活和獨(dú)身生活不同的地方。我不妨老實(shí)說(shuō)，想起無(wú)論什么時(shí)候我一死去，沒(méi)有一點(diǎn)痕跡留在后面，這情形使我暗暗地焦心。抱著這沉思的心境，我回到我的家庭；所謂家庭者就是我的女仆，我的狗兒同我的貓兒。我的境遇如何，只對(duì)他們才有好壞的影響。

附注：

steele做這篇文章后過(guò)了半月，又寫(xiě)了一篇《續(xù)篇》，mr。bickerstaffvisitsafriend（continued）敘述bickerstaff朋友的太太死時(shí)的情形，但是寫(xiě)得太凄慘了，有故意使人掉眼淚的毛病，終不如這篇輕描淡寫(xiě)，漫話(huà)一日聚會(huì)的含蓄生姿。

——譯者

黑衣人

哥爾德斯密斯原著

我雖然愛(ài)和人們認(rèn)識(shí)，卻只愿意同幾個(gè)人弄得很熟。我常常說(shuō)的那位黑衣人是個(gè)我喜歡同他做朋友的人，因?yàn)槲液軞J重他的人格。真的，他的態(tài)度沾染些奇怪的矛盾色彩；他可以說(shuō)是以舉動(dòng)滑稽出名的人民里一個(gè)舉動(dòng)算得滑稽的人。雖然他慷慨到像浪費(fèi)，他在人前卻假裝是個(gè)鄙吝鬼；不管他說(shuō)多少頂下流、自私自利的話(huà)，他的心是滿(mǎn)漲了無(wú)限的愛(ài)。我看過(guò)他自認(rèn)是個(gè)人類(lèi)的厭惡者，當(dāng)時(shí)他的臉卻因?yàn)橥橛谌藗兗t得發(fā)燒；他面容現(xiàn)出憐憫柔情的時(shí)節(jié)，我聽(tīng)他口里卻說(shuō)脾氣頂壞的人所說(shuō)的話(huà)。有人假裝仁愛(ài)、人道的樣子，還有自夸生來(lái)具有這副柔軟心腸的；他倒是我所看見(jiàn)唯一的人，好像會(huì)對(duì)自己天然的慈心覺(jué)得害羞。他遮蓋這情感的努力不下于那班偽君子存起本來(lái)冷心腸的費(fèi)勁；可是在不留心時(shí)，他這假面具丟下來(lái)了，就是最糊涂的人也會(huì)看出他的真相。

在近來(lái)到鄉(xiāng)間的旅行里，有一次我們偶然談起英國(guó)對(duì)貧民的救濟(jì)，他好像很驚奇為什么竟有人會(huì)心地柔弱地呆到去救濟(jì)那路上碰著的可憐人，因?yàn)榉商嫠麄兊纳罴热还┙o得這么完備了。他說(shuō)：“在每個(gè)區(qū)立窮人院里，窮人都有衣、食、火同睡的床鋪，供給得很完全。他們不至于有什么別的缺乏，就是我自己也不想要什么旁的東西，但是他們好像還沒(méi)有滿(mǎn)意。我真奇怪為什么長(zhǎng)官不管他們，不把這班連累勤作者的游蕩漢關(guān)起；我還奇怪天下找得出去周濟(jì)他們的人們，因?yàn)槿藗兺瑫r(shí)心里一定會(huì)明白，這樣干有些像鼓舞人去懶惰、浪費(fèi)與作假。若是教我去對(duì)一個(gè)我稍稍有點(diǎn)關(guān)心的人說(shuō)，我一定勸他千萬(wàn)留心不要給他們的假理由哄住。先生，請(qǐng)相信我的話(huà)，他們?nèi)球_人的，他們值得關(guān)在監(jiān)獄里，不接受我們的援助?！?/p>

他正要這樣繼續(xù)往下說(shuō)，嚴(yán)肅地勸我不要犯那我實(shí)在不常犯的毛病，一個(gè)老人身上還有破爛的綢衣碎塊掛著來(lái)求我們的憐憫。他要我們相信他不是普通的叫花子，他為著要養(yǎng)活一個(gè)將死的老婆同五個(gè)饑餓的孩子，逼到干這可恥的生涯。我對(duì)這類(lèi)假話(huà)，心里早不相信，他的話(huà)不能感動(dòng)我，但是這套話(huà)對(duì)黑衣人的影響就大不相同了。我看出他臉孔發(fā)生變化，最后這故事打斷他那滔滔不絕的演說(shuō)。我很容易看出他心中熱烈地想救濟(jì)這五個(gè)饑餓的小孩，但他不好意思在我面前顯出他的弱點(diǎn)。當(dāng)他的同情和自尊兩種情緒相沖突、猶疑未決的時(shí)候，我故意向別方看，他就趁這機(jī)會(huì)給了這可憐求乞人一塊銀洋，同時(shí)為著說(shuō)給我聽(tīng)，他故意教他去工作謀食，不要再拿這無(wú)聊的大謊和走路人麻煩。

他以為我一點(diǎn)都沒(méi)有看見(jiàn)，所以我們走時(shí)，他還繼續(xù)同起先一樣憤怒萬(wàn)分地罵叫花子；他插說(shuō)些自己驚人的謹(jǐn)慎同儉省的故事，和他點(diǎn)破裝假的大本領(lǐng)。他解釋若是他做了長(zhǎng)官，他對(duì)叫花子的辦法是怎么樣，露出他要擴(kuò)張監(jiān)獄來(lái)收容他們的意思，告訴我兩件乞丐搶婦女東西的故事。他剛要說(shuō)第三樣相同的故事，一個(gè)用木腿走路的水手又走到我們面前，希望能夠得到我們的憐憫，祝福我們兩腿的健康。我打算走過(guò)去不睬他，但是我這朋友仔細(xì)地看這可憐求乞人，請(qǐng)我站住，說(shuō)他要我看他無(wú)論什么時(shí)候都能容易揭穿這類(lèi)欺騙者。

所以他用一種嚴(yán)肅的臉孔，不高興的聲音開(kāi)始盤(pán)問(wèn)這水手，問(wèn)他是為了干什么事弄得這般身體殘缺，不能再執(zhí)行他的職務(wù)。那水手也同樣含著怒氣地答道，他從前在戰(zhàn)艦上做軍官，為保護(hù)這班在家里沒(méi)事干的人，在外面打仗把腿打壞了。聽(tīng)這話(huà)，我朋友的那種傲慢態(tài)度立刻完全消滅了；他沒(méi)有話(huà)再問(wèn)，他現(xiàn)在只研究他用什么法子能夠偷偷地周濟(jì)這水手。這事倒不大好辦，因?yàn)樗坏貌辉谖颐媲氨３帜菈呐髯拥拿婵?，卻又要設(shè)法去救濟(jì)這水手來(lái)救濟(jì)他自己心中的苦痛。所以對(duì)這個(gè)人掛在背后、繩子穿著的幾包火柴兇兇地望了一眼，我這朋友問(wèn)他的火柴賣(mài)什么價(jià)錢(qián)；不等他回答，聲音粗暴地向他要一先令的火柴。水手起初對(duì)他的話(huà)好像有些驚奇，一會(huì)兒心里明白，將所有火柴都給他，口里說(shuō)：“先生，請(qǐng)將我所有的貨都拿去，此外我還送你一個(gè)祝福?！?/p>

我這朋友帶著這新買(mǎi)的東西往前走，那種得意神氣是描寫(xiě)不出的。他對(duì)我說(shuō)他堅(jiān)決相信肯以半價(jià)出售東西的人，他的東西一定是偷來(lái)的。他告訴我這種火柴各種不同的用處；還說(shuō)一陣用火柴燃洋蠟比將洋蠟?zāi)玫交馉t里點(diǎn)會(huì)多么節(jié)省洋蠟。他用勁地說(shuō)，若使沒(méi)有什么對(duì)他便宜的地方，他絕不會(huì)拿錢(qián)給這班流氓，同他不至于拔下牙齒送給他們一樣。我不知道他這對(duì)節(jié)省同火柴的贊美要往下說(shuō)多久，若使他的注意不轉(zhuǎn)到一個(gè)比前面兩個(gè)更悲慘的情形上去。一個(gè)衣服襤褸的婦人，手里抱個(gè)小孩，后面背一個(gè)，勉強(qiáng)地唱些小調(diào)求乞，她的聲調(diào)是這么凄涼，聽(tīng)的人分不出是唱還是哭。一個(gè)可憐人在深深的苦痛里，卻要強(qiáng)為歡笑，這情景我的朋友絕對(duì)忍耐不下，他的高興同談話(huà)即刻停住了，這回他也忘記去扮假面目了。甚至于當(dāng)著我的面兒，他立刻伸手到衣袋里去掏錢(qián)來(lái)救助她；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他帶在身邊的錢(qián)已完全給從前兩個(gè)了，讀者，你猜一猜他那時(shí)焦急的樣子。那女人臉上現(xiàn)的哀容趕不上他面上苦惱的一半。他繼續(xù)掏了好幾次，都沒(méi)有達(dá)到目的，等到最后他自己記起，用種說(shuō)不出的和藹態(tài)度，他將他那值得一先令的火柴送到她手里。

青年之不朽感

哈茲里特原著

沒(méi)有年輕人相信他將來(lái)會(huì)死，這是我兄弟的話(huà)，真是一句妙語(yǔ)。年輕人總覺(jué)得他是能夠長(zhǎng)生不老的，這情緒就可以賠償我們一切的苦痛。青春時(shí)期的人可以說(shuō)是個(gè)神仙。一半的光陰固然是用過(guò)去了——但是我們還有另一半預(yù)備著給我們用，包含了無(wú)窮的寶貝，因?yàn)槲覀儾荒軌騽澢逡粭l線(xiàn)，說(shuō)下半生是那時(shí)截止，而且我們的希冀同愿望又是沒(méi)有限度的。我們把將來(lái)都算做我們的——

我們前面浮現(xiàn)有浩大無(wú)邊的風(fēng)光。