第貳章 醉中夢話（第1頁）

夢雖然不是事實，

然而總是我們做的夢，

所以也是人生的重要部分。

天下不少遠望著星空，

雖然走著的是泥濘道路的人，

我們不能因為他滿身塵土，

就否認他是愛慕閃閃星光的人。

講演

“你是來找我同去聽講演的嗎？”

“不錯，去不去？”

“嚇！我不是個‘智識欲’極旺的青年，這么大風——就是無風，我也不愿意去的。我想你也不一定是非聽不可，盡可在我這兒談一會兒。我雖然不是什么名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽，講得自然不對，不過我們在這里買點東西吃，喝喝茶，比去在那人叢里鉆個空位總好點吧?！?/p>

來客看見主人今天這么帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態(tài)度大不相同，心中就想在這里解悶也不錯，不覺就把皮帽、圍巾都解去了。那房主人正忙著叫聽差買栗子、花生，泡茶。打發(fā)清楚后，他又繼續(xù)著說：

“近來我很愛胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合著那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不只‘無奇不有’，實在是‘無有不奇’。carlyle這老頭子在sartorresartus中《自然的超自然主義》（naturalsupernaturalism）一章里頭，講自然律本身就是一個不可解的神秘，所以這老頭子就覺得對于宇宙中一切物事都糊涂了。我現(xiàn)在也有點覺得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會愛聽講演。然而你經(jīng)過好幾次失敗之后，一點也不失望，還是常來找我去聽講演，這就是一個haeckel的《宇宙之謎》所沒有載的一個不可思議的事。哦！現(xiàn)在又要上課了，我想起來真有點害怕。嚇！真是一年不如一年了，從前我們最高學府是沒有點名的，我們很可以自由地在家里躺在床上，或者坐在爐邊念書。自從那位數(shù)學教授來當注冊部主任以后，我們就非天天上班不行。一個文學士是坐硬板凳坐了三千多個鐘頭換來的。就是打瞌睡，坐著睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多個鐘頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風雨操場去坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽這事，我抓著頭發(fā)想了好久，總不明白。若說到‘民國講演史’那是更有趣了。自從杜威先生來華以后，講演這件事同新思潮同時流行起來。杜先生曾到敝處過，那時我還在中學讀書，也曾親耳聽過，親眼看過。印象現(xiàn)在已模糊了，大概只記得他說了一大陣什么自治、磚頭、打球……后來我們校長以‘君子不重則不威’一句話來發(fā)揮杜先生的意思。那時翻譯是我們那里一個教會學堂叫做格致小學的英文先生，我們那時一面聽講，一面看那潔白的桌布，校長的新馬褂，教育廳長的臉孔，杜先生的衣服……我不知道當時杜先生知道不知道howwethink。跟著羅素來了，恍惚有人說他講的數(shù)理哲學不大好懂。羅素去了，杜里舒又來。中國近來，文化進步得真快，講演得真熱鬧，杜里舒博士在中國講演，有十冊演講錄。中間有在法政專門學校講的細胞構(gòu)造，在體育師范講的歷史哲學，在某女子中學講的新心理學……總而言之普照十方，凡我青年，無不蒙庇。所以中國人民近來常識才有這么發(fā)達。太戈爾來京時，我也到真光去聽。他的聲音是很美妙的。可惜我們（至少我個人）都只了解他的音樂，而對于他的意義倒有點模糊了?！?/p>

“自杜先生來華后，我們國內(nèi)名人的講演也不少。我有一個同學他差不多是沒有一回沒去聽的，所以我送他一個‘聽講博士’的綽號，他的‘智識欲’真同火焰山一樣的熱烈。他當沒有講演聽的時候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學得同哥德、斯忒林堡一樣。據(jù)他說，近來很多團體因為學校太遲開課發(fā)起好幾個講演會，他自然都去聽了。他聽有‘中國工會問題’，‘一個新實在論的人生觀’，‘中外戲劇的比較’，‘中國憲法問題’，‘二十世紀初葉的教育’……我問他他們講的什么，他說：‘我聽得太多也記不清了，我家里有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演詞，你一看就明白了?！氯思矣浀貌粚?，每回要親身去聽，又恐怕自己聽不清楚，又把人家記的收集來，這種精益求精的精神，是值得我們模仿的，不過我很替他們擔心。講演者費了半月工夫，遲睡早起，茶飯無心，預備好一篇演稿來講。我們坐洋車趕去聽，只恐太遲了，老是催車夫走快，車夫固然是汗流浹背，我們也心如小鹿亂撞。好，到了，又要往人群里東瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一陣，才鴉雀無聲地聽講了。聽的時候又要把我們所知道的關(guān)于工會、憲法、人生觀、戲劇、教育的智識整理好來吸收這新意思。講完了，人又波濤浪涌地擠出來。若使在這當兒，把所聽的也擠出來，那就糟糕了。”

“我總有一種偏見：以為這種public-lecture-mania是一種yankee-disease。他們同我們是很要好的，所以我們不知不覺就染了他們的習慣。他們是一種開會、聽講、說笑話的民族。加拿大文學家stepkenleacock在他的mydiscoveryofengland里曾說過美國學生把教授的講演看得非常重要，而英國牛津大學學生就不把lecture當做一回事；他又稱贊牛津大學學生程度之好。真的我也總懷一種怪意思，因為怕挨罵所以從來不告人，今日無妨同你一講。請你別告訴人。我想真要得智識，求點學問，不只那東鱗西爪、吉光片羽的講演不濟事，就是上堂聽講也無大意思。教授盡可把要講的印出來，也免得我們天天冒風雪上堂。真真要讀書只好在床上、爐旁、煙霧中、酒瓶邊，這才能領略出味道來。所以歷來真文豪都是愛逃學的。至于swift的厭課程，gibbon在自傳里罵教授，那又是紳士們所不齒的……”

他講到這里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子、花生也吃完了，茶也冷了。他的朋友就很快地講：

“我們學理科的是非上堂不行的。”

“一行只管一行，我原是只講學文科的。不要離題跑野馬，還是談講演吧，我前二天看mcdougall的《群眾心理》，他說我們有一種本能叫做‘愛群本能’（gregariousinstinct），他說多數(shù)人不是為看戲而去戲院，是要去人多的地方而去戲院。干脆一句話，人是愛向人叢里鉆的。你看他的話對不對？”

他忽然跳起，抓著帽和圍巾就走，一面說道：“糟！我還有一位朋友，他也要去三院瞧熱鬧，我跑來這兒談天，把他在家里倒等得慌了。”

“還我頭來”及其他

關(guān)云長兵敗麥城，雖然首級給人拿去招安，可是英靈不散，“吾舌尚存”，還到玉泉山，向和尚訴冤，大喊什么“還我頭來”！這是多么驚心動魄的事，萬想不到我現(xiàn)在也來發(fā)出同樣陰慘的呼聲。

但是我并非愛做古人的鸚鵡，實在有不得已的苦衷，在所謂最高學府里頭，上堂，吃飯，睡覺，匆匆地過了五年，到底學到了什么，自己實在很懷疑。然而一同同學們和別的大學、中學的學生接近，常感覺到他們是全知的——人們（差不多要寫做上帝了）。他們多數(shù)對于一切大大小小、長長短短的問題，都有一定的意見，說起來滔滔不絕，這是何等可羨慕的事。他們知道宗教是應當“非”的，孔丘是要打倒的，東方文化根本要不得，文學是蘇俄最高明，小、中、大學都非專教白話文不可，文學是進化的（因為胡適先生有一篇文學進化論），行為派心理學是唯一的心理學，哲學是要立在科學上面的，新的一定是好，一切舊的總該打倒，以至于戀愛問題女子解放問題……他們頭頭是道，十八般武藝無一不知。駑拙的我看著不免有無限的羨慕同妒忌。更使我贊美的是他們的態(tài)度，觀察點總是大同小異——簡直是全同無異。有時我精神疲倦，不注意些，就分不出是誰在那兒說話。我從前老想大學生是有思想的人，各個性格不同，意見難免分歧，現(xiàn)在一看這種融融泄泄的空氣，才明白我是杞人憂天。不過凡庸的我有時試把他們所說的話，拿來仔細想一下，總覺頭緒紛紛，不是我一個人的力幾秒鐘的時間所能了解。有時嘗盡艱難，打破我這愚拙的網(wǎng)，將一個問題，從頭到尾，好好想一下，結(jié)果卻常是找不出自己十分滿意解決的方法，只好歸咎到自己能力的薄弱了。有時學他們所說的，照樣向旁人說一下，因此倒得到些恭維的話，說我思想進步。榮譽雖然得到，心中卻覺慚愧，怕的是這樣下去，滿口只會說別人懂、自己不懂的話。隨和是做人最好的態(tài)度，為了他人，失了自己，也是有犧牲精神的人做的事；不過這么一來，自己的頭一部一部消滅了，那豈不是個傷心的事情嗎？

由贊美到妒忌，由妒忌到誹謗是很短的路。人非圣賢，誰能無過，我有時也免不了隨意亂罵了。一回我同朋友談天，我引美國cabell說的話來泄心中的積憤，我朋友或者猜出我惱羞成怒的動機，看我一眼，我也只好住口了?，F(xiàn)在他不在這兒，何妨將cabell話譯出，泄當時未泄的氣。cabell在他那本怪書，名字叫做《不朽》（beyondlife）的中間說：

“印刷發(fā)明后，思想傳布是這么方便，人們不要麻煩費心思，就可得到很有用的意見。從那時候起很少人高興去用腦力，傷害自己的腦。”

cabell在現(xiàn)在美國，還高談romance，提倡吃酒，本來是個狂生，他的話自然是無足重輕的，只好借來發(fā)點牢騷不平吧！

以上所說的是自己有愿意把頭弄掉，去換幾個時髦的字眼的危險。此外在我們青年旁邊想用快刀闊斧來取我們的頭者又大有人在。思想界的權(quán)威者無往而不用其權(quán)威來做他的文力統(tǒng)一。從前《晨報》副刊登載“青年必讀書十種”的時候，我曾經(jīng)搖過頭。所以搖頭者，一方面表示不滿意，一方面也可使自己相信我的頭還沒有被斬。這十種既是青年所必讀，那么不去讀的就不好算做青年了。年紀輕輕就失掉了做青年的資格，這豈不是等于不得保首級?；叵攵昵坝灿羞@種開書單的風氣。但是lordavebury在他《人生樂趣》（thepleasureoflife）里所開的書單的題目不過是“百本書目表”（listof100books）。此外lordacton，shorter等所開者，標題皆用此。彼等以爵士之尊，說話尚且這么謙虛，不用什么“必讀”等命令式字眼，真使我不得不佩服西人客氣的精神了。想不到后來每下愈況，梁啟超先生開個書單，就說沒有念過他所開的書的人不是中國人，那種辦法完全是青天白日當街sharen的劊子手的行為了。胡適先生在《現(xiàn)代評論》曾說他治哲學史的方法是唯一無二的路，凡同他不同的都會失敗。我從前曾想抱嘗試的精神、懷疑的態(tài)度去讀哲學，因為胡先生說過“真理不是絕對的，中間很有商量余地”，所以打算舍胡先生的大道而不由，另找個羊腸小徑來?，F(xiàn)在給胡先生這么當頭棒喝，只好擺開夢想，搖一下頭——看還在沒有?？傊?，在旁邊窺伺我們的頭者，大有人在，所以我暑假間趕緊離開學府，萬里奔波，回家來好好保養(yǎng)這六斤四的頭。

所以“還我頭來”是我的口號，我以后也只愿說幾句自己確實明白了解的話，不去高攀，談什么問題主義，免得跌重。說的話自然平淡凡庸或者反因為它的平淡凡庸而深深地表現(xiàn)出我的性格，因為平淡凡庸的話只有我這駑拙的人，才能夠說出的。無論如何總不至于失掉了頭。

末了，讓我抄幾句arnauld在port-royallogic里面的話，來做結(jié)束吧。

“我們太容易將理智只當做求科學智識的工具，實在我們應該用科學來做完成我們理智的工具；思想的正確是比我們由最有根據(jù)的科學所得來一切的智識都要緊得多?！?/p>

中國普通一般自命為名士、才子之流，到了風景清幽的地方，一定照例地說若是能夠在此讀書，才是不辜負此生。由這點就可看出他們是不能真真鑒賞山水的美處。讀書是一件樂事，游山玩水也是一件樂事。若使當讀書時候，一心想什么飛瀑松聲、絕崖遠眺，我們相信他讀書趣味一定不濃厚。同樣的，若是當看到好風景的時候，不將一己投到自然懷中，熱烈領會生存之美，卻來擺名士架子，說出不冷不熱的套話，我們也知道他實在不能夠吸收自然無限的美。我一想到這事，每每記起英國大詩人chaucer的幾行詩（這幾行是我深信能懂的，其余文字太古了，實在不知道清楚）。他說：

“whenthatthentheofmayisen，andthatiherethefoulessynge，andthattheflouresgynnenfortosprynge，farurlmybokeandmydevocon?！?/p>