第十二章（第1頁(yè)）

我照相不是按原樣拍攝，我總是設(shè)法把它們變成某種反映我個(gè)人的意識(shí)。我的精神的東西。我設(shè)法從形象中找到詩(shī)。雜志有它自己的風(fēng)格的要求，我并不同意編緝的口味，事實(shí)上我不同意時(shí)居多。這是我煩惱之處，盡管是他們決定采用什么，屏棄什么。我猜他們了解他們的讀者，但是我希望他們有時(shí)可以冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。我對(duì)他們這么說(shuō)了，這使他們不高興。

這就是通過(guò)一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場(chǎng)打交道，而市場(chǎng)——大眾市場(chǎng)——是按平均口味設(shè)計(jì)的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想就是現(xiàn)實(shí)。但是正如我所說(shuō)的，這可能變得非常束縛人。他們?cè)试S我保留那些沒有被錄用的照片，所以我至少可以有我自己喜歡的私人收藏。

間或有另外一家雜志愿意用一兩張，或者我可以寫一篇關(guān)于我到過(guò)的地方的文章，插圖的照片可以比喜歡的更野一些。

以后我準(zhǔn)備寫一篇文章題為‘業(yè)余愛好的優(yōu)點(diǎn)’，專門寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉。舒適的東西，不要人家對(duì)他們提出異議。

利潤(rùn)、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。我們都被鞭趕著進(jìn)入那個(gè)千篇一律的大輪了?！白鲑I賣的人總是把一種叫做‘消費(fèi)者’的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個(gè)矮胖子，穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂草帽，開酒瓶和罐頭的扳子從草帽上搖搖晃晃掛下來(lái)，手里攥著大把鈔票?！?/p>

弗朗西絲卡輕輕地笑了，心里思忖著安全和舒適。

不過(guò)我成就并不多。像我剛才說(shuō)的，旅行本身就很好，我喜歡擺弄照相機(jī)，喜歡在戶外?，F(xiàn)實(shí)并不像這支歌開頭那樣，但是這是一支不壞的歌。

弗朗西絲卡猜想，對(duì)羅伯特·金凱來(lái)說(shuō)這是很平常的談話，而對(duì)她，這卻是文學(xué)素材。麥縣的人從來(lái)不這么談話，不談這些事。這里的話題是天氣、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、誰(shuí)家生孩子、誰(shuí)家辦喪事還有zhengfu計(jì)劃和體育隊(duì)。不談藝術(shù)，不談夢(mèng)，也不談那使音樂沉默、把夢(mèng)關(guān)在盒子的現(xiàn)實(shí)。

他切完菜，“我還能做什么嗎？”

她搖搖頭，“沒什么，差不多就緒了?！?/p>

他又坐到桌邊，抽著煙，不時(shí)呷一兩口啤酒。她在煮菜，抽空啜口啤酒。她能感覺到那酒精的作用，盡管量是這么少。她只是在除夕和理查德在“軍人大廈”喝點(diǎn)酒。除此之外平時(shí)很少喝家里也幾乎不放酒，除了有一瓶白蘭地，那是她有一次忽然心血不潮，隱隱地希望在鄉(xiāng)村生活中有點(diǎn)浪漫情調(diào)而買的。那瓶蓋至今沒有打開過(guò)。

素油，一半蔬菜，煮到淺棕色，加面粉拌勻，再另一品脫水，然后把剩下的蔬菜和作料加進(jìn)去，文火燉四十分鐘。

菜正燉著時(shí)，弗朗西絲卡再次坐到他對(duì)面。廚房里漸漸洋溢著淡淡的親切感。這多少是從做飯而來(lái)的。為一個(gè)陌生人做晚飯，讓他切蘿卜，同時(shí)也切掉了距離，人在你的旁邊，緩減了一部分陌生感。既然失去了陌生感，就為親切感騰出了地方。

他把香煙推向她。打火機(jī)在煙盒上面。她抖落出一支來(lái)，摸索著用打火機(jī)，覺得自己笨手笨腳的，就是點(diǎn)不著。他笑了笑，小心地從她手里把打火機(jī)拿過(guò)來(lái)，打了兩下才點(diǎn)著。他拿著打火機(jī)，她就著火點(diǎn)了香煙。她一般在男人面前總覺得自己比他們風(fēng)度優(yōu)雅一點(diǎn)，但是在羅伯特面前卻不是這樣。

太陽(yáng)由白變紅，正好落在玉米地上。她從窗戶望也去看見一只鷹正乘著黃昏的風(fēng)扶搖而上。收音機(jī)里播放著七點(diǎn)鐘新聞和市場(chǎng)簡(jiǎn)訊。此刻弗朗西絲卡隔著黃色貼面的桌子望著羅伯特·金凱，他走了很長(zhǎng)的路到她的廚房來(lái)，漫漫長(zhǎng)路，何止以英里計(jì)！

已經(jīng)聞到香味了。

清靜？清靜能聞的到嗎？排燒烤之余，今天的這頓飯確實(shí)是清靜的做法。整個(gè)食物制作過(guò)程和鏈條上沒有暴力，除了把菜從地里撥起來(lái)可以算。燉燴菜是靜靜地在進(jìn)行，散發(fā)的味道也是靜靜的，廚房里也是靜悄悄。

要是你不介意的話，請(qǐng)你給我講講你在意大利的生活。