第10章（第1頁）

夜市盡頭，葉城守著烤爐，火光映著他半張臉，另半張陷在陰影里。

那光影的分界線如此清晰，仿佛將他整個人劈成了兩半——一半還在這個燥熱的夜晚機械地翻動著肉串，另一半早已隨著三年前監(jiān)獄鐵門關閉的巨響沉入了某種永恒的黑暗。

油星子濺到他手臂上，燙出一個個細小的紅點。

他連眉頭都不皺一下，只是繼續(xù)用那雙布滿老繭的手將肉串翻面，撒上孜然和辣椒粉。

他的動作熟練得近乎麻木，每一個轉身、每一次抓取調料都像是被設定好程序的機器。

只有偶爾望向遠處路燈下飛舞的蚊蟲時，那雙眼睛里才會閃過一瞬的茫然——那是屬于從前那個葉城的眼神，屬于那個在部隊里意氣風發(fā)、跑長途時哼著軍歌、把女兒舉過頭頂轉圈的葉城的眼神。

但現(xiàn)在，那眼神總是很快熄滅。

爐火噼啪作響，炭塊在高溫下裂開細小的紋路。葉城盯著那些紋路看了很久，直到李秋梅的聲音從里間傳來：“韭菜不夠了，再串兩筐?！?/p>

他沒有回應，只是從腳邊的泡沫箱里又抱出一捆韭菜。

塑料筐在墻邊摞得老高，像某種脆弱的紀念碑，記錄著這個家庭每一個被勞作填滿的夜晚。

李秋梅坐在矮凳上，手指飛快地將韭菜捋順、對折、穿簽，指甲縫里嵌滿了洗不凈的黑泥。

那些泥垢鉆進皮膚的紋理里，和她手上這些年新增的裂口、燙疤混在一起，成了她身體的一部分。

她的背微微佝僂著，那是長期低頭串菜留下的弧度。

三十七歲的女人，眼角已經(jīng)有了細密的紋路，鬢角也冒出幾根遮不住的白發(fā)。

但她偶爾抬頭擦汗時，側臉的輪廓依然能看出年輕時的秀美——那是十里八鄉(xiāng)都出名的美人模樣，曾經(jīng)引來多少提親的人踏破門檻。

可現(xiàn)在，那些美都沉進了生活的泥淖里，只剩下疲憊，和一種更深的東西：怨。

收銀臺上攤著女兒葉青的書本。

初三的模擬卷，數(shù)學的最后一道大題被鉛筆寫得密密麻麻，旁邊還有用橡皮擦過又重寫的痕跡。

選擇題的答案寫得極輕，像是怕驚動了誰——也許是怕驚動樓下隨時可能爆發(fā)的爭吵，也許是怕驚動父親那雙越來越渙散的眼睛。

“爸，我放學了?！?/p>

葉洋的聲音從門口飄進來，帶著少年變聲期特有的沙啞。葉城沒回頭，只從喉嚨里擠出一個“嗯”字。那聲音干澀得像砂紙摩擦木板。

李秋梅探出半個身子，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上：“幫你爸遞一下辣椒罐?！?/p>

少年站在門口，書包還挎在肩上。

他看了看父親佝僂的背影，又看了看母親被汗水浸透的后背，喉結動了動。

兩秒鐘的遲疑后，他走到收銀臺前蹲下身，從臺子下面摸出那個鐵皮辣椒罐。

指節(jié)在罐底蹭了一下。

那里壓著幾張皺巴巴的鈔票——五十塊面額，一共三張。

其中一張是他昨晚趁李秋梅去倒垃圾時抽走的，另外兩張是上周和上上周。

紙幣的邊緣已經(jīng)起了毛邊，被他藏在褲兜里時反復揉捏過無數(shù)次，每一次觸摸都像是被燙到。

爐子上的肉串開始冒青煙，油脂滴在炭火上，騰起一小簇橘紅的火焰。