第5章（第1頁）

手術(shù)室門楣上那盞紅燈，像凝固的血塊，在慘白的走廊頂燈映照下，散發(fā)出令人心悸的光暈。

葉青蜷縮在等候區(qū)冰涼的塑料椅上，指尖無意識地?fù)钢７箶[的褶皺。

消毒水的味道濃得化不開，鉆進(jìn)鼻腔，直沖腦門，讓她想起剛才那輛破舊面包車?yán)锘祀s著汗臭與霉味的空氣——差一點(diǎn)，只差一點(diǎn)，她就要永遠(yuǎn)被困在那樣的氣味里。

“周叔叔沖過來的時(shí)候……”她的聲音細(xì)如蚊蚋，帶著未散的顫意，“那個(gè)人販子手里的刀，反著路燈的光，好亮……周叔叔他……他好像根本沒看見那把刀。

眼淚滾下來，砸在手背上，燙得驚人。十四年的人生里，她從未如此近距離地接觸過“死亡”這個(gè)字眼。課本上的描述、新聞里的片段，都比不上親身體驗(yàn)的萬分之一——那只捂住她嘴巴的手粗糙得像砂紙，指甲縫里嵌著黑泥；面包車地板上的油污蹭臟了她新買的白色短襪；還有那個(gè)男人壓低的、帶著外地口音的威脅：“再動(dòng)就弄死你。

丁建坐在她身邊，少年修長的手指幾次抬起又放下，最終只是輕輕拍了拍她的肩?！皠e怕，已經(jīng)安全了?！彼f，聲音刻意放得平穩(wěn)，“李阿姨馬上就到。

走廊盡頭傳來急促的腳步聲。

葉青抬頭，看見母親李秋梅幾乎是跑著沖過來的——頭發(fā)凌亂，平日里總是挽得一絲不茍的發(fā)髻散了幾縷，貼在汗?jié)竦念~頭；身上那件淺灰色的針織開衫扣子扣錯(cuò)了位，露出里面皺巴巴的居家t恤。

“青青！”李秋梅一把將女兒摟進(jìn)懷里，手臂收得緊緊的，緊到葉青幾乎喘不過氣。

母親的體溫透過薄薄的衣衫傳來，帶著奔跑后的燥熱和無法抑制的顫抖。

壓抑的嗚咽從喉嚨深處擠出來，李秋梅的臉埋在女兒肩頭，淚水迅速洇濕了葉青的校服襯衫。

這個(gè)三十六歲的女人，年輕時(shí)曾是十里八鄉(xiāng)出了名的美人，如今眼角已爬上細(xì)紋，但此刻崩潰的模樣，卻讓那張依然清秀的臉龐顯出一種少女般的脆弱。

“多虧了周?！嗵澚怂彼磸?fù)念叨著，像是禱告，又像是懺悔，“不然咱母女……真要骨肉分離了……”

葉青能感覺到母親身體的劇烈起伏。

她想起很久以前，大概是她七八歲的時(shí)候，有一次父親跑長途出了個(gè)小車禍，母親接到電話時(shí)也是這樣的顫抖。

但那時(shí)至少父親只是擦傷，而此刻，一墻之隔的手術(shù)室里，那個(gè)救了她的男人正躺在手術(shù)臺上，生死未卜。

時(shí)間在消毒水的氣味中緩慢爬行。

學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)是在半小時(shí)后趕到的。

鄭浩然校長走在最前面，五十出頭的男人穿著深色夾克，步伐沉穩(wěn)，但眉心擰成的川字紋暴露了內(nèi)心的焦灼。

教導(dǎo)主任鄧如水緊隨其后，那張常年板著的臉此刻更是嚴(yán)肅得像塊生鐵。

保安隊(duì)長是個(gè)膀大腰圓的中年漢子，制服扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手里還攥著個(gè)黑色筆記本。

“葉青同學(xué)，你沒事吧？”鄭校長蹲下身，視線與坐在椅子上的少女齊平。他的聲音很溫和，帶著長者特有的安撫力量。

葉青點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，眼淚又掉下來。

“具體情況丁建同學(xué)在電話里簡單說了?！编囍魅谓舆^話頭，語氣刻板但內(nèi)容細(xì)致，“我們已經(jīng)報(bào)警，警方正在調(diào)取學(xué)校周邊監(jiān)控。你放心，這件事學(xué)校一定會(huì)追查到底。

保安隊(duì)長翻開筆記本：“葉同學(xué)，能不能再描述一下那兩個(gè)人的特征？衣著、口音、身高，任何細(xì)節(jié)都可以。

葉青努力回憶。

那些畫面碎片般在腦海中閃回：深藍(lán)色的工裝外套、左袖口有塊油漬、普通話帶著某種黏連的尾音、其中一個(gè)下巴上有顆黑痣……她斷斷續(xù)續(xù)地說著，每說一句，李秋梅摟著她的手臂就收緊一分。

問話間隙，所有人的目光都不由自主地飄向那扇緊閉的手術(shù)室門。紅燈還亮著，像一個(gè)沉默的宣判。

兩小時(shí)過去了。

走廊里的空氣越來越滯重。