醫(yī)院長(zhǎng)廊的燈光總是透著一股慘淡的蒼白,像是某種被稀釋過(guò)的死人臉色,冷冷地罩在每一個(gè)在此間徘徊的生魂頭頂。
李偉站在重癥監(jiān)護(hù)室的落地玻璃窗前,雙手貼在冰涼的玻璃上,呼出的熱氣在上面暈開(kāi)一團(tuán)模糊的白霧,又迅速消散。
那一層薄薄的透明屏障,此刻卻像是劃分了陰陽(yáng)兩界。
里面的儀器發(fā)出極有規(guī)律的滴答聲,那條代表生命的綠色波浪線平穩(wěn)地起伏著,每一次跳動(dòng)都像是這一周來(lái)最美妙的音符,輕輕敲擊在李偉那根緊繃了數(shù)日的神經(jīng)上。
手術(shù)很成功。
那個(gè)身穿白大褂、面容肅穆如同判官的主刀醫(yī)生,在幾個(gè)小時(shí)前走出手術(shù)室時(shí),對(duì)他說(shuō)了這句話。
那一瞬間,李偉覺(jué)得一直壓在脊梁上的萬(wàn)鈞重?fù)?dān)似乎被一只無(wú)形的大手卸去了大半。
那筆錢——那筆他在那個(gè)荒誕離奇、甚至帶著幾分香艷恐怖的夢(mèng)境中換來(lái)的巨款,真的變成了救命的靈藥。
他低下頭,看了看自己身上的衣服。
依然是那件深藍(lán)色的翻領(lǐng)短袖衫,那是他還在科技公司做中層主管時(shí)買的,面料考究,透氣吸汗。
只是如今,這件曾經(jīng)象征著他體面身份的衣服,領(lǐng)口處已經(jīng)微微泛起了一圈洗不掉的灰白磨損,那是歲月和落魄聯(lián)手留下的咬痕。
為了迎接女兒的手術(shù),他在來(lái)醫(yī)院前特意在公用衛(wèi)生間的鏡子前,用沾水的手掌反復(fù)撫平了領(lǐng)口翹起的邊角,又鄭重其事地扣上了最上面那顆平時(shí)極少扣動(dòng)的扣子。
這一舉動(dòng),仿佛是一種卑微的儀式,試圖在這個(gè)充滿了消毒水味和絕望氣息的地方,找回那個(gè)曾經(jīng)坐在寫(xiě)字樓落地窗前、指點(diǎn)江山的精英影子的些許殘片。
他的視線向下游移,落在自己的褲子上。
那是一條剪裁得體的深色西褲,多年前某個(gè)名牌的經(jīng)典款。
然而此刻,在醫(yī)院走廊慘白的燈光下,膝蓋的位置因?yàn)檫@幾日長(zhǎng)時(shí)間在硬邦邦的長(zhǎng)椅上蜷縮、在繳費(fèi)窗口前屈膝求肯,已經(jīng)磨得有些發(fā)亮,像是兩塊丑陋的傷疤。
褲腳處更是沾染了幾點(diǎn)在來(lái)醫(yī)院路上濺到的泥點(diǎn),干涸后變成了灰褐色,在這個(gè)潔癖般的無(wú)菌空間里顯得格格不入,甚至有些刺眼的不倫不類。
李偉下意識(shí)地縮了縮腳,似乎想把那點(diǎn)泥漬藏進(jìn)陰影里。
他抬起手腕,看了看時(shí)間。
手腕上那塊機(jī)械表,表盤依然在不知疲倦地走動(dòng),只是表帶邊緣已經(jīng)爆皮開(kāi)裂,露出了里面褐色的內(nèi)襯,像是一道道無(wú)法愈合的細(xì)小傷口。
這塊表是他當(dāng)年升職時(shí)公司獎(jiǎng)勵(lì)的,那時(shí)候的他意氣風(fēng)發(fā),覺(jué)得時(shí)間盡在掌握。
而現(xiàn)在,這只消瘦蒼白、青筋微凸的手腕,在這個(gè)曾經(jīng)的榮耀勛章襯托下,竟顯得如此無(wú)力且諷刺。
“會(huì)好起來(lái)的……”他喃喃自語(yǔ),聲音沙啞得像是一把生銹的鋸子在摩擦,“只要這一關(guān)過(guò)了,一切都會(huì)好起來(lái)的。”
那個(gè)名為“六號(hào)公館”的恐怖夢(mèng)境,隨著現(xiàn)實(shí)中女兒病情的穩(wěn)定,似乎正在逐漸從他的記憶中淡去,變成一段荒謬的、不可告人的插曲。
他甚至開(kāi)始在心里盤算,等女兒出了院,哪怕是去當(dāng)個(gè)保安,或者送外賣,只要能維持父女倆的生活,只要不再回到那種絕望的境地,日子總能過(guò)下去。
窗外的天空泛起了一絲魚(yú)肚白,晨曦微露。但這光亮并不溫暖,反而透著股深秋特有的寒意。
然而,李偉不知道的是,這所謂的黎明,不過(guò)是黑夜在吞噬一切前,最后一次虛偽的眨眼。
……
命運(yùn)的嘲弄,往往來(lái)得比預(yù)期中更快,也更殘忍。
僅僅七天。
七天的時(shí)間,對(duì)于健康人來(lái)說(shuō),不過(guò)是幾次日升月落,幾頓無(wú)關(guān)痛癢的飯局。但對(duì)于李偉來(lái)說(shuō),這七天是從云端跌回地獄的垂直墜落。