他說,你只是換了一根繩子。
她看著他,胸口涌起一股復雜的情緒,有憤怒、不安,還有另一種她說不上來的感覺。
像是她被說中了什么不想承認的東西。
她張了張嘴,最后只擠出一句:那也和你沒關(guān)系。
他沒有繼續(xù)爭辯,只是微微彎了一下嘴角,像在說你遲早會知道的。
那個弧度她太熟悉了。十六歲那年他在廚房里側(cè)過身時,嘴角也是這個弧度。
他往后退了半步,恢復到正常社交距離。
下周有一個私人展覽,在泰特現(xiàn)代美術(shù)館旁邊的畫廊,我會去。如果你想來的話,可以過來看看。
我不去。
你會來的。他說這句話的時候目光掃過她手腕內(nèi)側(cè)那道已經(jīng)淡了的疤,然后又回到她臉上,語氣平穩(wěn)得像在陳述一個他早就確認過的結(jié)論。
因為你還有好奇。你還在想,我到底想做什么。
他轉(zhuǎn)身走了。
她看著他走回策展人旁邊,重新加入到對話中,側(cè)臉在展廳的暖光里顯得冷靜而專注,像一個來參加展覽的普通企業(yè)代表。
只有她知道那根繩子還系著,只是換了一個握繩子的姿勢。
那天晚上她回到公寓時藤言雨正在廚房煮湯。
她站在玄關(guān)換鞋,聞到番茄和羅勒的味道,那種熟悉的、溫熱的氣息從廚房里飄過來,落在她沾著夜風的皮膚上。
她脫了外套,走進廚房,在他身后站了一會兒。
他來了。她說。
藤言雨正在切洋蔥,刀停了一下,然后繼續(xù)切。今天?
學校的春季展。他作為分公司的代表來的。
他跟你說什么了?
他說下周有個私人展覽,問我要不要去。
藤言雨把切好的洋蔥放進碗里,放下刀,轉(zhuǎn)過身來看她。你想去嗎?
她靠在冰箱邊緣,低頭看著自己的手指,指縫之間殘留著今天在展廳里握酒杯留下的細白水痕。
我不知道。我可能會去吧。
他看了她一會兒,然后轉(zhuǎn)過身,繼續(xù)把切好的洋蔥倒進鍋里。