她打開的時(shí)候手指有一點(diǎn)抖。
里面是一張照片。
照片里的她正走在學(xué)校門口的街上,穿著一件灰色衛(wèi)衣,背畫具,左手拎著一杯咖啡。
看起來是某個(gè)普通的工作日。
她低著頭,頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。
照片是從背后拍的,大概是街對(duì)面某個(gè)角度,焦距拉得恰到好處,像是那個(gè)人站在一個(gè)她看不見的窗口里。
照片背面寫了一行字,字跡她太熟悉了:畫新東西了?
她的手指把照片攥得變了形。
那天下午她沒有回公寓,而是沿著泰晤士河走了很長(zhǎng)一段。
河水灰綠渾濁,倒映著陰天的云層,像一塊沒有洗干凈的大理石板。
她走得很慢,手里還捏著那張照片,指腹不斷摩挲著背面的那行字——畫新東西了?
她在反復(fù)確認(rèn)那行字是不是真的,反復(fù)確認(rèn)自己不是在藥效余震里產(chǎn)生的幻覺。
走了一個(gè)多小時(shí),手機(jī)震動(dòng)了。她看了一眼,是藤言雨的消息:回來吃飯?
她站在河邊,風(fēng)吹得她頭發(fā)遮住了半張臉,她低頭打了一行字:等我一會(huì)兒。
然后又補(bǔ)了一句:我沒事。
發(fā)出去之后她把手機(jī)塞回口袋,看著河面出了一會(huì)兒神。
鄭世越知道她畫了新東西。
他知道她換了一種風(fēng)格。
他甚至知道她最近喝什么口味的咖啡。
這些細(xì)節(jié)本身不值得恐懼,真正讓她發(fā)抖的是它們被收集、被存放、被整理成一個(gè)檔案,而那個(gè)檔案的名字是她的名字。
她蹲下來,把臉埋進(jìn)膝蓋里。
河風(fēng)吹過她裸露的后頸,冷得像什么透明的東西在那里停留了很久。
回公寓的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。
藤言雨在廚房里,見她開門進(jìn)來,放下手里的鍋鏟,目光在她臉上停了一瞬。
她沒看他,把畫具放下,脫了外套掛起來。
他走過來,站在她面前,沒有問,只是安靜地等她開口。
她把那張照片從口袋里掏出來,遞給他。
他接過去,翻過來看了一眼正面,又翻過來看了背面的字。